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Para Diego, mi hijo. 
Infinito circular 


Canto, como canta un niño frente 
al cementerio, porque tengo miedo. 


EMILY DICKINSON 
No le puedo relatar la noche, porque aún 
no ha terminado. 


MARINA TSVETAYEVA 


Me estoy pudriendo. No puede decirlo porque ha perdido la voz. El 
miedo ha ido momificando los sintagmas, hasta llegar a anular cada 
fonema. Solo le quedan las huellas de cuando podía hablar con los 
ritmos elegidos. No es dueña de las secuencias. La despertó un 
desorden. Hace días. Lo recuerda incesantemente, en ese caos que es 
ahora su cerebro, para encontrar el milímetro de tiempo en el que 
sucedió el terror. Madrugada. De repente, el cuerpo no funciona bien. 
Nada alrededor pertenece a su sitio. Tu me fais tourner la téte, decía 
aquella canción de sus veinte años. Pero la cabeza allí giraba por 
enamoramiento. En francés, todo es poético. En este instante de la 
noche, su cabeza gira por su cuenta y arrastra a su estómago. Estaba 
bien antes. No entiende estos saltos cualitativos, esta ley de la 
dialéctica. Alguno de estos brincos podría incluso matarla. De viva a 
muerta en un segundo. Es la condición humana, acierta a decirse. El 
mareo, que la posee en esta noche con un nuevo rostro, siempre fue 
un problema íntimo para ella. La acompañaba en los coches, en las 
atracciones infantiles, en el mar de vacaciones. Se levanta ahora de la 
cama de matrimonio sin matrimonio desde hace tiempo para intentar 
estabilizarse y su cabeza sigue a lo suyo, separada, acostada, ajena a 
ella. Se ha quedado en la almohada, decantada por el vértigo. Quizá 
nunca vuelva a ser la misma. Debe llegar a rastras al baño. Si lograse 
vomitar, se dice, todo volvería a su sitio. Su cuerpo se ha hecho un 
desconocido de golpe y ha perdido el sentido innato cuyo nombre 
aprendió en el colegio: propioceptor. La enfermedad procura 
indignidades; lo ha visto muchas veces. Imposible sostenerse. Debe 
tumbarse de nuevo, como una paloma de patas estiradas. No tiene 
color alguno, y la ropa que hace unas horas se puso para dormir se ha 
pegado a ella con un sudor impropio. Ella nunca suda, parece 
incompetente para las leyes de la naturaleza corpórea. Necesita un 
ancla. Eso es. Seguramente está pálida, como una muerta, pero no 
puede levantar la cabeza para mirarse al espejo. Ese vértigo es 
imparable por más que se quede inmóvil. Papá, me mareo, recuerda. 
No te preocupes, paramos en la gasolinera. Tiene que ir delante, se 
marea, dice el padre a sus hermanos. Ya está. Papá ha parado; papá lo 
ha parado. Su ancla es el padre. Esto no cesa ahora. Llega la 
ambulancia que han llamado. Entran desconocidos uniformados en la 
intimidad de su dormitorio. Se mezclan amarillos de chaleco sanitario 
con los cálidos grises de su habitación. Luego se adormece bajo lo que 
le ha sido inyectado en una de sus venas claras. Duerme. Los sueños 
son pegajosos, sueños de subsuelos que ni despierta la dejan en paz. 


Entran en su duermevela confundiéndola. Quizá se te pase en unas 
horas, quizá en meses, le dice la doctora que he acudido de urgencias 
a su casa, y a la que ella no puede ni mirar. Si mueve levemente la 
cabeza, todo comienza de nuevo a girar enloquecidamente y vuelve el 
vómito a sus amígdalas. Meses, le ha dicho. No lo soporta un minuto y 
el médico de la ambulancia dice meses. Podría ser la letra de un 
bolero hablando de la ausencia de su amor, pero no. Ahora todo debe 
ser paciencia. La enfermera, como una anunciación, baja a la altura de 
su oído en el colchón: vas a pasarlo muy mal, pero se pasará. 
Madrastra de cuento. No es un sueño: estaba aquí y se apiadaba de 
ella. Pasar. Paciencia. La letra P. El culpable es el oído, quiere vértigos 
para ella: la hace permanecer casi inmóvil y andar a gatas, a cuatro 
patas sin libido, como un animal desorientado. El vómito continuo y 
estéril que nada en ella no le va a permitir comer. Se está enajenando, 
su cabeza enloquece someramente. Duerme con la esperanza de un 
despertar de días. Pero despierta y solo ha pasado un poco de ese 
tiempo en marejada. A partir de ahora, la cuidan, la atienden. Está 
ausente. Tiene el cerebro mordisqueado por el susto y su melena se aja 
pegada a la nuca. Teme quedarse así. Teme todo. 


Sobrevive en un tiempo de arritmia. T le escribe un mensaje. Lo hace 
de vez en cuando desde que dejaron de verse, hace algunos años, para 
que no olvide su mal amor. La encuentra ida por el miedo. T, ya estás 
aquí de nuevo, frotando tu fangosa infelicidad contra mí. No puedes 
dejar de hacerlo, ya lo sé. T quiere agarrarse a ella, como los gatos a 
los que no puedes bajar del regazo porque te hincan las uñas mientras 
tiras de ellos, y sus patas se alargan a la vez que arquean 
repugnantemente el cuerpo. Si tuviese fuerzas para levantar la mano, 
lo espantaría, como a una mosca de verano. T ya no le interesa. Tiene 
bastante con ocuparse de respirar. Tomar aire ha dejado de ser un acto 
automático porque un amasijo residual se ha enredado en su aliento. 
La angustia ha sido convocada por su vértigo. Con su empequeñecida 
conciencia, se acuerda y se avergiienza del tiempo de entonces, 
cuando permitía que él entrase una y otra vez en su casa, en su 
dormitorio. Solo traía huida. A T le faltaba entereza, abrazando y 
soltando a la vez. No le funcionaban bien las manos. No hacía una 
cosa después de la otra. La amaba totalmente, al ras de un abismo en 
el que luego la abandonaba. Espérame ahí. No te muevas. Y ella 
esperaba semanas, meses. T amaba como un yoyó: iba y venía, y en el 
hilo de ese movimiento, exacto y repetido mil veces, iba 
transcurriendo la historia de ambos. Ella sabía que podía caerse, que 
no eran brazos de fiar los de su amante, pero se empeñaba en creerlos 
nidos. Mientras se decía: no estés triste; él es así, inconsistente, como 
la lógica. Le aturdía hacer constantemente silogismos sobre esa 
relación. Las cabezas no paran de argumentar obsesivamente cuando 
están anegadas por la peste del enamoramiento. Pero argumentar es 
solo un ardid, sin fundamento. La debilidad que él era la rodeaba. No 
era fragilidad, era solo carencia. Neta. Se lo disimulaba a sí misma. 
Ayudaba que T hubiera invadido de grumos sus sesos. Ella sabía todo 
esto, pero canturreaba para alejar las verdades molestas. 

En algún libro leyó que existen las construcciones tofu: Desde el 
exterior, los edificios tofu se ven perfectamente seguros, especialmente a 
simple vista. Tienen todos los componentes que uno esperaría ver en un 
edificio y, a menudo, el interior está terminado de tal manera que también 
se ve seguro. Pero la superestructura y los cimientos de este tipo de edificio 
no son sólidos, y esto puede provocar serios problemas en terremotos, 
inundaciones e incendios, ya que el edificio inestable puede colapsar o 
sufrir daños graves. Existen, se repite en silencio, edificios blandos, 
temblorosos. En su construcción, se ha omitido algún paso importante 
o se ha hecho de modo defectuoso. Solo son fachada. Carecen de 


equipos de seguridad. Son bloques que se desmoronan fácilmente. Lo 
lee y no sabe si escribe un arquitecto o si lo hace Freud, si se trata de 
edificios o de nuestra propia constitución. ¿T, su amante de años, 
llevaba la T de tofu? ¿Y ella? Todos la tenemos, piensa, nos quedamos 
defectuosos, con partes sin terminarse del todo. Por eso no resiste 
ahora la inundación que es su recién llegada enfermedad del vértigo. 
Lo ve: T no tiene estructura firme, ni es conveniente. Él mismo decía 
que su fundamento es la falta de fundamento, pero eso solo sirve para 
escribirlo en algún libro; es más un aforismo que una confesión. 
Intentaba expulsarlo de su vida, pero no le salía. Cuando dio a luz a su 
hijo, no supo cómo empujar. Empujaba para dentro. Fue un parto 
difícil. A veces cantaba para rellenar los agujeros de ese amor que se 
traían entre manos T y ella, entre las piernas. Le letra T. T avanzaba 
en una mera repetición de lo mismo. T de temblor. T, desde el 
exterior, parece perfectamente seguro, pero no aguanta temblores, ni 
los suyos ni mucho menos los de ella. No es culpa suya, pero vendría 
bien un acto de voluntad para remediarlo. T debería haberla dejado en 
paz. Le recuerda ahora, y le da igual. 


Como por osmosis, trae a su madre. Una membrana ha puesto en 
comunicación sus enfermedades, la suya presente y la de su madre ya 
lejana. Retrocede, con la torpeza de su cerebro ahora, diez años, 
cuando llegaba al hospital de su madre-terminal. Cuarto piso. Toma el 
ascensor. Un día más. Es el ascensor para el cadalso. Abre la puerta de 
la habitación de enferma. Está muy cansada de venir al hospital 
semanas y semanas. Pasillo de la izquierda. Aquí no se mezclan los 
géneros, seguramente porque todos están medio desnudos, con el 
camisón umbilical atado a la vida, ligeramente anudado a la altura de 
la nuca. Hombres a la derecha y mujeres a la izquierda. Mejor. Las 
piernas desnudas de los hombres, flacas, en zapatillas, le molestan. Al 
entrar, el espectáculo es inimaginable. Alguien ha maquillado a su 
madre, como se maquilla a una ya muerta. Pero no lo está aún, 
aunque la muerte husmea entre los dobleces de sus sábanas. ¿A que 
está muy guapa? La intervención es macabra. Tiene ganas de vomitar. 
Se queda paralizada, sonriendo por no empujarla. A la vez que se lo 
pregunta, la incorpora, a su madre ya sin fuerzas, perdida en algún 
otro mundo inexistente, para que ella aprecie mejor la paleta de 
colores que insulta el rostro. El cuello de su madre, casi yacente, no 
sostiene ya la cabeza. Esta mujer no entiende de decoro. Siniestro. 
Seguramente esta maquilladora espontánea no conoce esa palabra, 
pero es la que corresponde a su impertinencia existencial. ¿Lo ha 
hecho porque tiene pocas palabras? Debería enseñarle esta, para que 
aprenda: has hecho terrible e inhóspito el rostro de mi madre, 
trayéndome anticipadamente la calavera que será. Pero no dirá nada, 
solo quiere que se vaya. Su madre, que nunca se maquillaba, hermosa 
como el aire. Todo en ella es pronunciada ausencia. Le han pintado las 
mejillas como sucede en las fotografías antiguas a los muertos 
acostados, o como a los títeres de los tenderetes de los parques. La 
mujer no se va. En su torpeza, le entrega unas fotos en las que acaba 
de retratar a su madre semiyacente. Las fotos le recuerdan a otras que 
salieron en prensa, donde unos soldados sonreían mientras sostenían 
por los hombros a enemigos muertos. Indolente. Esa mujer debería 
dejar de pintar caras, de manosear los descansos. No sabe dónde 
andarán esas fotos ahora, infinitamente íntimas. Después, cuando 
recupera la soledad compartida con su madre, toma un algodón y le 
borra, con la delicadeza de las manos de un restaurador de museo, las 
intromisiones coloreadas que han violentado sus respiros casi 
agonizantes. Le agrada pensar que su madre no se ha enterado de este 
pintar-despintar sobre su rostro, pero a la vez le apena casi 


insoportablemente. Ahora sí, madre, descansa. 


En esa inestabilidad que es su vida desde hace días, su actividad ha 
cesado. No lee, no escribe, no desea. Pasa el tiempo ovillada en el 
sofá, sin estirar las piernas, las mismas que subía mientras leía, boca 
arriba y boca abajo, como una trapecista. Ahora está casi inmóvil, es 
un reptil lento y estúpido. Paralizada sobre una rama, como si la 
enfermedad le hubiese doblado las extremidades para siempre, con las 
manos inservibles, descansándolas cerca de su frente. El primer 
segundo de cada despertar, en el que aún no se distingue del todo la 
realidad, le aparece el extremo pavor, sin poder asignarle objeto 
alguno. Una oquedad en los órganos la deshabilita para la vida. Por 
eso no quiere quedarse dormida en este sofá: el despertar de la siesta 
es aún más hiriente que el de la mañana, más perdido, más psicótico. 
Ve la televisión abusivamente para rellenar un vacío de espectro. En 
un momento adivina que hablan de un padre ancla. Piensa en el suyo, 
que la desmareaba. Algunos son Medeas contemporáneos. Este padre 
de las noticias tiene un ancla para sus dos hijas. Sus hijas son breves. 
Han vivido poco aún, aunque ellas no lo saben, no saben nada. El 
padre es el lobo. Ellas son ninfas sonrientes de pocos dientes. Es un 
cuento de terror, pero lo vociferan en todos los telediarios. Una bolsa 
para cada hija, un par de maletas. Cremalleras. Adormeció a sus dos 
bellas durmientes y metió a cada una en su bolsa correspondiente. 
Quizá aprovechó unas bolsas que tenía en casa, o tal vez las compró, 
calculando las medidas para que cupiesen los cuerpos inmaculados de 
sus hijas, próximos cadáveres. Inimaginables los gestos. Un padre que 
no mece a sus hijas dormidas, sino que las empaqueta. Sin cunas, con 
bolsas. Atará las bolsas al ancla de un barco que sirvió para hacer a la 
mar, para dejarlas luego en un océano. Las tirará como si fueran 
fardos o las deslizará por el borde, despidiéndose de cada una de sus 
hijas infantas, deseando su propia muerte por la altísima maldad que 
acaba de cometer, abandonándolas a una soledad perpetua e infinita, 
a un silencio de ultramar que las envolverá eternamente. Todos los 
que escuchan la noticia deberían responder con silencio, con algas en 
sus bocas, asistiendo a un funeral universal, doliente y extremo. Pero 
hablan como en una corrala. Tienen las bocas llenas de serrín. Se 
levanta como puede, medio a rastras, con el espanto en los labios, y 
apaga el televisor. Vuelve al sopor enfermo. Siempre deberíamos estar 
de luto. 


Sábado. T llegaba a su casa. T, el amante de los sótanos. Amante es 
una palabra antigua. Nunca más de cuatro o cinco horas. Iba para no 
quedarse, pero iba, irremediablemente, aunque ella hubiese roto una 
vez más con él. Vete. Y allí estaba, como un perro enano, llamando 
levemente a la puerta con los nudillos para no llegar del todo, con su 
cuerpo entero, y un alma en llamas corriendo por todas sus venas. 
Ojalá se fuera. Tanto abrazo solo les quebraba, al menos a ella. Había 
entre ellos costuras desconocidas, de cordel resistente, que hicieron 
que aquello llegase a durar demasiados años, aunque ella no veía 
dónde estaban; querría cortarlas, con esa tijera que heredó de su 
madre, si supiese por dónde anda. Cuando lo intentaba, se hacía un 
nudo aún más resistente. Con esa tijera de punta encorvada, quitaba 
las etiquetas de su ropa interior y a veces cortaba sin querer el tejido 
al hacerlo. Ojalá hubiese podido agujerear el que iban haciendo T y 
ella. Habría entrado el aire por ese orificio. Habría vuelto a respirar. 
Esos sábados hacían luego del resto de la semana un tubo irrespirable. 
Los brazos de T la conducían a algún pozo que aún no identificaba. 
Esas horas, en su anómala cama de matrimonio, resultaron abisales. 
Solía dormir sola desde hace años. Mejor. O no. T nunca amaneció con 
ella. Abandonaba su cama antes. Nunca leyeron juntos antes de 
dormir, nunca desayunaron juntos. Era un amor de fragmentos. De 
sobras. T no se duchaba con jabón en esa casa; no querría que le 
oliesen después las flores de ese baño, supone, pero cada flor está ya 
en el vello de tu pubis, T. No tires de ellas, le habría dicho, son como 
los anzuelos en el paladar de los peces y te van a acompañar, aunque 
no quieras. Pero callaba porque ellos hablaban de pocas cosas. Era un 
amor extraño, de una intensidad que los atormentaba. Terminaba su 
tarde cuando él así lo determinaba. Me tengo que ir, decía T. 
Disimulaba para hacerlo del modo menos deshonroso, pero no había 
decoro posible en esa afirmación repetida cientos de veces. T le ha 
pedido ese libro, ya estando en el recibidor a punto de marchar. Ella 
lo busca, rápido, entre tantos que tiene, siempre algo desordenados. Él 
ya vestido, defendido por su abrigo abrochado, azul marino, y ella en 
ropa de acabar de salir de la cama, aunque su mitad más valiosa sigue 
en aquella. La distancia entre ellos se ha hecho desproporcionada. T se 
quiere llevar el libro a casa, a su casa, la que tiene y a la que ella 
nunca ha sido invitada. T, buen lector, tiene todos los libros, pero ese, 
dice, lo perdió en una mudanza. Ella siempre firma y fecha los libros 
que compra. Lo entrega, el suyo, con las dos manos. Una ofrenda. Él lo 
toma y pide una goma de borrar. Y borra el nombre de ella de la 


esquina inferior derecha de la primera página para que nadie pueda 
verlo. Lo guarda en su cartera de hombre importante. Adiós. Hasta 
pronto, corrige. La habilidad de T para no dejar nada en su casa es 
admirable. Le produce un dolor repugnante, de tentáculos negruzcos, 
que no le corresponde y que aguanta. Luego T sale de allí con su traje 
de buen paño, intacto. Telas de buena familia. Azules mejor que 
cualquier otro color. Los colores hacen juego con las clases sociales. Y 
los tejidos. Desde siempre, cuando piensa en algo que le avergiienza, 
canturrea. Sin pensarlo. Quien canta su mal espanta. No le gustan los 
ripios, pero a veces llegan a su cabeza. Canta al recordarlo ahora, pero 
con la voz hastiada de su herida. Salen las notas, sin pensarlo. Dónde 
estarán esperando para aparecer así, tan de repente. Será para callar 
las culpas que rebotan en los huesos de su cráneo. Cuando se acuerda 
de algún instante con T, tararea. 

En este presente, después de tantos años en el bosque más oscuro, 
no piensa en T. Sabe que no tiene mano de rescatador. Hace años, en 
pleno amor, alguna vez soñaba con T, y en esos sueños él tenía los 
brazos cruzados a la espalda. A su madre, T le parecía presa del goce. 
Su madre era lacaniana. Goce no es lo mismo que placer. El goce hace 
sufrir. Goce: satisfacción paradójica que el sujeto tiene de su propio 
síntoma. Goce: repetir la misma pestilencia siempre. No te va a dar 
nada, sentenciaba su madre. Él es incapaz: está perdido en su deseo. 
Miralo, hija. Irresponsable pese a su edad. Su madre tenía, además de 
un saber académico, razones de meiga. En su madre estaban los 
bosques del interior gallego, y en ella, lo sabe ahora, el gen celta, 
atlántico, del glaucoma, de una posible ceguera. 


Nunca entendió del todo la enfermedad de su madre. Pensó que en 
algún momento acabaría. Pero su madre no iba a descansar ya nunca. 
No podría volver a casa. Se convirtió en una madre sin morada que 
tendría que estar siempre asistida hospitalariamente hasta que se 
muriese. Pobre doctor, qué tarea tiene, de heraldo que no trae 
ninguna buena nueva; solo anuncia muerte. Lo ve venir por el pasillo 
para hablar con ella y sus hermanos. Pobre ángel de infortunio, ángel 
necesario, en el umbral de lo vivo y lo muerto, al que nadie querrá 
escuchar, como a una Casandra contemporánea, temido cuando se 
acerca. En esa escena, los cuatro van a formar una anunciación, sin el 
azul y el dorado virginal, sin pórtico donde resguardarse. El doctor 
funesto. Ni ella ni sus hermanos le creyeron, y eso que prestaron 
mucha atención. Siguieron acudiendo cada día a cuidar a su madre, 
seguros de su vuelta a casa. Tenían los oídos abrochados, cerrados 
sobre ellos mismos, ensimismados para detener el vendaval de tanta 
ausencia. 


Tiene una enfermedad en los ojos. Grave, le dice. Eso sentenció la 
oftalmóloga, algo antes de que la visitasen los vértigos. Increíble, se 
dijo a sí misma. Pudo sostenerse con esta noticia unos cuantos meses. 
El golpe que le produjo lo disimuló sin saber cómo, entreteniéndose en 
vivir como siempre. Pero el vértigo que ha causado su oído en ella 
ahora ha despertado todas las furias, mezclando en un pánico único la 
ceguera, la desorientación, el vómito y su acabamiento. A veces pone 
la mano sobre ese oído para tranquilizarlo mientras solloza. Descansa, 
querido oído desbocado, para un poco. No puedo seguirte y me 
desequilibro. Este mismo oído que acaba de descolocarse le hace 
deambular por su casa pegada a la pared. Explotó su tímpano hace 
veinte años, en las alturas de una isla volcánica y ventosa. Dolió sin 
descanso un mes. Ella gemía silenciosamente porque le parecía 
indigno llorar por ello. Aullaba a veces. Estaba embarazada y no la 
dejaron tomar medicación para el dolor. El oído y el útero se hicieron 
un solo órgano. Paciencia, se decía cada mañana. Pensaba en el feto 
de su vientre y todo podía soportarse. Ahora debe de tener sus 
líquidos desequilibrados y le informan mal de las posturas. Se marea 
indeciblemente, y no hay barco del que bajar. Ese oído izquierdo ha 
decidido tomarse varios meses para sus asuntos, y mientras la tiene 
aturdida, perdida en irrealidades, abandonada en un páramo, casi 
muda. No se puede hablar cuando el cerebro se ha hecho cómplice de 
un oído en alta mar; no hay nada que decir. Tampoco se puede leer; 
las letras la hacen saberse más vulnerable porque están juntándose y 
saltando a su antojo, como sapos, en una ciénaga arbitraria, sin tu 
permiso. Este lado izquierdo la está abandonando. Hace meses fue el 
ojo verde y ahora el oído de tímpano con cicatriz. Casualidades. La 
oftalmóloga le avisó: es un síndrome, pero ataca solo a los ojos. Ataca. 
Qué palabra tan llena de intenciones. Tiene una enfermedad honda. 
Esto del oído es por otra causa entonces, poco importante, le dijo el 
otorrino tras un mes, pero muy desagradable. Sabe que tiene que 
aguantarse. Le tranquiliza pensar que pasará sin dejar rastro, pero el 
malestar le impide serenarse. Aunque el vómito constante se fue, aún 
anda como si pisara un astro. Lunática su cabeza, lunáticos sus pies. 
Pisa en blando sobre el suelo duro. Está inhabilitada para estar en pie. 
Sus pisadas construyen un oxímoron. No es divertido; es pesadillesco, 
como los sueños que no le abandonarán hasta meses y meses más 
tarde. Son una pasta repugnante, de relato breve de ciencia ficción 
que no llega a dejarla cuando despierta. Empieza a mezclar sueño y 
vigilia. La angustia es un sumidero. Se pone en marcha y te traga. 


Si coincidían fuera de su casa-cama, T hacía como si fueran conocidos. 
Hola-qué-tal-cómoestás. Ayer besaba mis pies mientras me desnudaba. 
Qué le habrá pasado a esa boca en estas horas. Qué palabras 
fermentadas se han metido en esa lengua para esparcirlas frente a ella 
ahora, para repelerla. No la tocaba en público, evitaba cualquier gesto 
que delatara su pasión por ella, que asiste perpleja a su 
comportamiento. Una vez más la hace sentir insuficiente. Ella 
revolotea a su alrededor, por si acaso él se ha olvidado de que ayer la 
amaba. Se intuye a sí misma como una polilla inocente, cenicienta por 
despreciada, de color desleído. Charlan entre los demás, no hay más 
remedio. Cuando se dirige a ella es como si le echara un puñado de 
tierra encima. No quiere pasar por ningún otro escenario con ella, más 
que el del secreto y la negación. Hacen un como si, una ficción. 
Cuando volvía a casa, sola cada vez, sentía una claustrofobia 
mayúscula. Él siempre se iba antes que nadie de la reunión. Sabía irse. 
Buen abrigo, buenos zapatos. Elegancia al despedirse, mientras sabía 
que estaba lanceando su corazón. Podría haber sido un eslogan de 
campaña: nunca estar de más. Ignoraba lo inconmensurable que puede 
ser el desbordamiento. Ahora, tumbada y sin fuerza, sabe que podría 
haber hecho caer todo ese fingimiento con una palabra, con un leve 
soplo. Sin embargo, elegía permanecer en ese camuflaje, como una 
mona tonta, una pequeña comparsa, sonriendo junto a él, aprobando 
sus ocurrencias. Y esa psicoanalista suya no ayudaba. Blablablá y 
diván para nada: de nuevo todo se explica con el goce. Eso es trampa, 
querida mujer terapeuta. Pagaba por la sesión. Pagaba por todo. Sabía 
que en diez días él asomaría de nuevo. La repetición sucedía siempre. 
Sin falta. Y sabía que diría de nuevo que sí porque le creía 
transfigurado. Qué infortunio. Otra vez el encierro, sin modificación. 
Ni llegaba del todo, ni se iba del todo. Le devoraba la incomodidad. 
No lograba hacer coincidir los verbos ser y estar. 


No sabe quién le habrá trasmitido ese gen del glaucoma. Cree que su 
padre, que es más gallego, porque el gen es del norte, le ha dicho la 
doctora. Si es un gen, piensa, lleva en mí toda la vida, pero no se veía. 
Ni siquiera con los rayos X del doctor B. Qué más fracturas habrá en 
ella que no se muestra aún. Se piensa a sí misma de modo obsesivo, 
improductivo. Glaucoma quizá venga de glauco. Glauco era un griego 
de estirpe de divinidad. Quizá eso me salve. Hace algunos años no 
podría imaginar que el sitio del enfermo sería su sitio. Por entonces 
era la impertinente y constante mala salud de su madre. Agotamiento 
de meses y meses. Ella no quería ir al hospital; le cansaba la 
inacabable enfermedad ajena, la única que conocía. Cógele la mano, le 
decía su tía. Acaricíasela. No lo hacía. Su madre estaba en coma, para 
qué hacerlo. Miraba su nariz, antes chata, como de una Romy 
Schneider cercana, ahora afilada por la vida que se le ha escapado ya 
casi toda, acostada como en un cuadro de muertos envueltos en 
mortajas y velas en la mesilla. 

Odiaba ir cada mañana al hospital a acompañar su muerte. Una de 
ellas, su madre no tenía su anillo puesto, el que fue de su madre, el 
que anidaba en su dedo. Alguien se lo quitó mientras no estaban, 
aprovechando su sueño infinito. Imaginó la escena del extraño 
invadiendo la soledad de una casi muerta para robarle una perla. 
Debió de tirar de su dedo apresurada, violentamente, mirando atento 
hacia la puerta, encontrándose entre las suyas con una mano sin 
resistencia, muda, la mano blanca de su madre. El anillo se le resistió 
sin duda, y será suyo ahora el anillo de su abuela, de su madre, el que 
debiera ser suyo. El quita anillos rompió su historia en un solo gesto. 
No le dolió, solo fue asombro. Qué habría sentido aquel con una mano 
inerte entre las suyas, una mano desconocida, vencida ya hacia el lado 
de la muerte. Cuánta ajenidad debió de sentir. Robó el dedo de la 
familia, sus contornos y tactos. Peor para él, nunca podrá deshacerse 
de la piel de una madre que no es suya. No denunció, no preguntó, no 
se interesó por esa violación de su intimidad. Le basta tener su collar 
de perlas. Las perlas le gustaron siempre porque se calientan con el 
cuerpo. Y suenan. Si se las ponía, su madre y ella compartían el 
cuerpo y la sangre, como decía aquel cura francés a propósito de un 
cristo vivo y muerto a la vez, y al que nunca entendió hasta ahora. Su 
madre le dio a leer La perla siendo muy pequeña. Lloró por la miseria 
de sus protagonistas. Eso recordaba, sentada a su lado, al lado de su 
cuerpo de madre terminal. Si su madre pudiera oír, le habría hablado 
de la escritura, que fue siempre su lenguaje común. Le habría recitado 


el primer poema que le enseñó. Acaricíale la mano, insistía esa 
hermana de su madre a la que no quiere. Qué pesadez. Qué sabría. Era 
su madre. Las unían millones de atados solo suyos. No hacían falta 
intrusos de última hora. Si mi madre supiera que tengo una 
enfermedad en los ojos, no lo permitiría. ¿A que no, mamá? 


Ahora el recuerdo del doctor B vuela a sus sienes. Se acuerda de él, 
del tiempo en que los médicos eran inofensivos y visitarlos era 
rutinario, casi un juego. Le aparecen recuerdos sin ton ni son, porque 
su cerebro busca sobrevivir y debe de estar trepando como puede por 
las curvas de sus circunvalaciones. B tenía una máquina de rayos X y 
su madre los llevaba de vez en cuando para certificar la salud de sus 
tres pequeños mamíferos. B, el pediatra de la familia. Los rayos X 
estaban de moda. Ellos tres parecían tortugas tras la placa, cabeza, 
brazos y piernas fuera. Siempre eran rayos de tórax, no sabe el 
porqué: poca luz y huesos fosforescentes, como los de los cementerios. 
En el reposo obligado que guarda, recuerda la película que vio 
cuarenta años atrás, sentada en el suelo del cuarto familiar. Mientras 
los adultos jugaban a las cartas. Atenta, observa al doctorinventor, con 
sus gotas fabricadas en su laboratorio. Sus ojos veían los huesos rotos 
sin necesidad de máquinas. Tiene rayos X en los ojos. Un superdoctor. 
Ella estaba entusiasmada. El buen samaritano. Su supervisión se hacía 
más potente y acabó viendo solo e irreversiblemente esqueletos y 
vísceras. Los dioses le castigaron, pensó ella. Se quemaron sus ojos. Ya 
no podía ver con claridad, con orden, y en su desesperación vagaba 
por un desierto. El predicador le gritó: si tus ojos te molestan, 
arráncatelos. Debía de ser un mandato bíblico. Y así lo hizo. Le 
quedaron unas cuencas de músculo rojo. Las recuerda rojas, aunque la 
película era en blanco y negro. Las órbitas, pensó, eso deben de ser las 
órbitas. Se metió esa palabra en el escaso vocabulario de su garganta. 
Órbita. Sonaba a gelatina, a músculo redondo y a espacios y planetas. 
Apagó la tele y se fue al salón con los adultos, con un pequeño terror 
incorporado. 


T nunca se quedaba a dormir. El «no» siempre preparado, escondido 
bajo su labio superior. Dormitaba y se marchaba antes de la luz. Velo 
tu sueño, le dice, pero en realidad su sueño era ligero porque quería 
irse después de querer quedarse. Ella estaba llena de endorfinas, no 
podía pensar. No te levantes, sigue durmiendo. Besa su mejilla ya a 
kilómetros de distancia. Podemos vernos luego e ir al cine, si quieres. 
No, no puedo, tú sigue durmiendo. No al cine, no a la ópera, no a 
cenar en público, no de viaje. Y ella se iba desdibujando. Estoy 
enamorado de estar enamorado, dicen T y su retórica, que van 
siempre juntas. Pocas veces se quedaba sin palabras. El escudo del 
lenguaje, la reja del lenguaje. Sabía hacer sofisticadas palabrerías de 
las que ni siquiera se daba cuenta. Cada uno ama como puede. Pero 
ella, que tenía la cabeza dispuesta, las tomaba. Creía que eran solo 
para ella. Luego T se iba y, como él solía decir, brillaba por su 
ausencia. Se gustaba rutilante, pero lo disimulaba, para creerse él 
mismo modesto. Sin embargo, nada brillaba, sombreaba. Algunas 
veces cambiaron su casa por un restaurante. Llegaba, siempre puntal y 
serio. Hola-que-tal, dándole dos besos. Dos besos, por ser dos, no son 
más que uno. Dos es menos que uno, menos que nada. Dos es un 
empujón. Mejor ninguno que dos. Ningún beso es, al menos, una 
promesa, por su extrañeza. El quería hacer un poema de ese amor, 
pero apenas tenía rimas; intentaba sofisticarlo con silencios. Mientras 
comían en el restaurante, T está pendiente del alrededor, por si lo ven 
con ella. Hace que todo sea ordinario siendo su amor de ultramundo, 
cree ella. Él y su jersey azul marino, comiendo mientras mutilaba el 
encuentro. Pero me tengo que ir. Esas palabras estaban en el envés de 
los comentarios que cruzaban. Nunca hablaban de verdad; solo había 
verdad, desorbitada verdad, en algunos abrazos. Su profesora de 
Ikebana aseguraba que los hombres japoneses tienen una gran cabeza. 
T es un hombre de gran cabeza. Nadie sabe que tiene conexiones 
alteradas, que su palabra no corresponde a su acción. Ella aprendió 
que el discurso debe estar en acción para ser realmente discurso, 
verdadero decir. Todo es más complicado: el principio de no 
contradicción es pura falacia. Se puede algo y su contrario; es la 
alianza más poderosa. T puede con esa aporía; él puede con la 
incomodidad de la contradicción. La contradicción produce más 
deseo, seguramente. Se muere de deseo, y eso le basta. Sus 
imposibilidades son luminosas. Quiere estar con ella y no quiere: A y 
no A. Tiene angustia de estar unidos. T, desfondado siempre. 


Muchos años atrás, su madre perdió la vista de su ojo derecho. Una 
doctora le realizó una nefasta operación de retina; un error médico, 
les dijeron. No pidió disculpas. Operación y operación y operación, 
intentando traer imágenes al ojo semimuerto. Ese ojo perdió la vista y 
su forma simétrica. A la doctora le importó muy poco. Hay que poner 
una prótesis. En la película no se sabe qué le ocurre a ese hombre sin 
ojos. Ya le ha ocurrido todo, en verdad. Se quedaría con sus cuencas. 
Pensó en Edipo, que durante toda la eternidad vagaba, ciego, con una 
de sus hijas, en Colono. Algún médico de estética le dijo a su madre 
que mejoraría con una prótesis ocular. Médico indolente. La prótesis 
tenía el mismo color que su ojo izquierdo. Todos se admiraban por 
ello. Qué exactitud artesanal. Mamá, pobre mamá. Cuando volvió de 
la intervención, durante unos días, ella se ocupaba de ponérsela 
después de lavarla. De nuevo una órbita de músculo rosa. La ayudaba 
así, y mientras lo hacía le hervía de la impresión la pared del corazón. 
Disimulaba para que su madre estuviera tranquila. Enucleación ocular. 
Espanto ocular. La doctora que atendía a su madre iba bien vestida: 
bisutería cara, última moda. Como su clínica. Sustituía ojos por 
dinero. Su madre en carne viva, la cirujana en pieles muertas. 
Debieron irse de allí antes de que pusiese las manos en sus ojos 
verdes. 


No vas a recuperar lo perdido, le dice su oftalmóloga. Claro, lo sé, eso 
siempre es así. Lo perdido está muerto. Pero quiere saber si va a tener 
lo que queda. ¿Le queda algo? Sí, dice. Solo atiende a sus palabras de 
doctora. La desconocida sabe su futuro. Doctora de Delfos. Hace un 
minuto no existía y ahora es la única presencia. Ha venido sola a la 
consulta; ella es valiente, autosuficiente, ¿no? No. Pero sí. No sabe. 
Toma asiento. Lentes en sus ojos, mira aquí, ahora a la pared, a mi 
pendiente. Le han anestesiado los ojos: el mundo se ha ido un poco. 
¿Es usted gallega? Por qué le preguntará eso, piensa. Será para 
distraerla, cree. No me hable y trabaje, por favor. Siente un terrible 
pavor. Yo siempre he estado sana. Sépalo. Cuidado con lo que me 
vaya a decir porque yo en este hospital di a luz hace dieciocho años y 
todo eran flores y olores umbilicales. Aquí también nació el padre, y 
también su hermana. Es un lugar de cunas. Esto de su nervio óptico 
debe de ser ya de hace años, le dice. El nervio de este ojo izquierdo 
lleva años tomando nuevas formas, afinándose, adelgazándose, y ella 
no sabía nada. Es un nervio delicado. Actúa en silencio y por su 
cuenta. Así debe de ser casi siempre, que los órganos avisan cuando 
les viene en gana. No puede dejar de imaginar ese nervio de la vista. 
Tiene un nombre elevado. No sabe si es duro o gelatinoso. Solo ha 
visto ojos en las pescaderías. Abiertos y ciegos. Quién les cerrará los 
ojos a los peces muertos, se pregunta. No me diga más, doctora, 
suplica hacia dentro. Cuanto más lo imagina más se debilita. Ahora 
tiene que levantarse de la silla médica y ¿adonde va con este 
diagnóstico? Dobla el papel y lo mete en el bolsillo, a ver. Es un gen. 
¿Es usted gallega? La genética de los ancestros gallegos. No hay 
meigas, pero hay celtas. Peor para mí, murmura, peor. Gotas. Voy a 
anestesiarle los ojos, le dice; la oftalmóloga comunica lo que va a 
hacer para restar unos gramos de miedo. Luego, durante unas horas, 
parecerán perezosos. Aprende otra cosa aquí sentada en la silla 
médico-pedagógica: tensión ocular. Pero ella es de Humanidades. Esto 
no le gusta, no le compete. Y es para toda la vida, le añade. Está 
mareada de inconsistencia. Para toda la vida. Madre mía. 


La presencia de T fue insoportablemente ubicua. Años y años. No 
había lugar para nadie más. Pero cuando se desdibujó, a ella, un día, 
le gustó K. K apareció una mañana, lo vio pasar desde su mesa de 
trabajo y pensó: no. Demasiado joven, demasiado guapo. Y punto. 
Pero K se le hizo presente, se anunció, como una aparición. No supo 
por qué le gustó. Los deseos también se anudan sin ton ni son. Cuando 
se veían crecía siempre una distancia entre ambos que les unía. Mejor 
no tocarla. Hablaban, charlaban, pero en realidad se estaban oliendo 
con alguna glándula donde reposa el deseo. Las palabras se iban 
colocando en sus piernas, bajo la mesa. No valía cualquier palabra, 
solo las que eran consonantes con ellos. Es el comienzo del encuentro. 
Hablan bajo y las palabras trepan hacia sus muslos. A veces la cosa se 
queda solo en el encuentro. El encuentro se dilata y se hace acto. Y 
basta así. Resultan tocados, rozados. Sucede y no lo va a empobrecer 
pensando el porqué. La pasión por los porqués todo lo estropea. Basta 
de interpretación. Sucede. Pasan horas en esa conversación dispuesta 
solo para acercarles el cuerpo. Esas noches K a veces la besa, y luego 
le pide disculpas por ello. Esas disculpas son un beso más. Y siente 
paz. Su cabeza se detiene y está a salvo de cualquier pozo. La luz se 
amarillea, como un fuego de hogar. K habla bajo. Cada sílaba de su 
boca aparece como un vocativo, con una coma y siempre el nombre de 
ella detrás. Es calmo, pero le asoma un gesto de selva en los silencios 
que sostiene. No hace falta saber demasiado el uno del otro; eso 
ahogaría los encuentros. A la vez que hay entrega, está la timidez, la 
secuencia de instantes del retiro y el darse, un juego que mece a 
ambos, aún sentados frente a un vino. Eternamente. Es tarde. Le toma 
la mano, sin que fuera previsible, como si le tomase el alma, y la 
acompaña a la puerta de casa, como los novios de domingo, de 
mañana y sol, y la besa contra sí, y a su favor. Y basta por hoy. No hay 
necesidad de más. Están bien así sus cuerpos, con la promesa de una 
proximidad sin fecha. Esa noche dormirá tranquila, al resguardo de un 
futuro apacible, de la posibilidad de la vuelta a la omnipotencia. Sabe 
que la creencia es frágil, desfondada, pero se sostendrá en el aire hasta 
que amanezca y despierte, y otra vez las nubes sombrías lluevan sobre 
su cerebro. Quizá hubiese sido mejor invitarle a subir, quizá, pero 
busca el instante sostenido, el vuelo breve del pájaro. Que nada lo 
quiebre. Es efímero sin remedio. No sabía mucho de K. Ni falta que 
hacía. Estaba con él, T estaba aplanado, más perdido que nunca. 


Eso le ha comunicado la doctora. Va a sentarse para entenderlo mejor. 
Toda la sangre de su cabeza se ha quedado en la silla de la consulta y 
el desconcierto ha llenado las venas vacías. Toma asiento, pero la 
sensación no mejora. Se lo ha dicho la doctora como en un susurro, 
con la luz del despacho tenue y estando de paso. Ella aquí está de paso 
porque ahora llega el siguiente y nadie se acordará de lo que allí 
acaban de decirle. La doctora se lo ha apuntado en un papel con 
cabecera de hospital: será inseparable. Qué hacer con ese papel, se 
dice. Un trozo de su cerebro ha coagulado esa escena para siempre. 
¿Es grave? Pregunta por primera vez en su vida. No sabe cómo ha 
podido salir de su boca, hasta ahora de salud plena. Sí. Ha dicho que 
sí. Podría haber dicho no. Al cincuenta por ciento. Sí o no, qué más te 
da, doctora. Di no. Pero es su cuerpo el que ha dicho que sí, que ahí 
está, pudriéndose un poco porque quiere, y no le había dicho nada. El 
es su propio dueño y no se ha apiadado. ¿Tiene nombre esto? Sí, le 
dice. Los nombres dan terror, pese a que algunos dicen que calman. El 
orden de las letras la va a sentenciar. Va a decírselo con la luz 
semiapagada. Hola, dice, vengo porque este ojo tiene algo, un agua. 
Vengo porque tengo un ojo con un pero. Su ojo izquierdo hace aguas. 
El ojo izquierdo color verde alga hace agua y pudre su nervio sin 
avisarla. Una vez llevaron a su hijo bebé porque respiraba mal. El 
doctor le limpió la nariz. No es nada, no es nada. Adiós, nos vamos a 
casa. Ves, es muy fácil respirar. El cuerpo de su hijo está limpio y 
corre el aire por sus conductos rosas. Es sencillo estar sano. Pero su 
nervio óptico se adelgaza y los colores del mundo palidecen. Y ella sin 
saberlo. Parece ser que pueden ir pasándole cosas sin que ella lo sepa. 
Estupefacta. La lógica infantil ha crujido mientras la incertidumbre la 
mete en un hoyo. 


L. Su novio de un solo día. Lo fue más en cuarenta y ocho horas que T 
en años. La llevó a cenar. T la escondía cuando iban a cenar. Sucedió 
un poco antes de que su oído la inutilizara y arrinconase. L lleva un 
jersey azul claro, de cielo. Azul Kennedy, de días hermosos. Se levanta 
cuando la ve entrar en el restaurante y se acerca a ella. L lleva un 
vaquero azul noche, y la besa. Brevemente, públicamente. No está 
acostumbrada. He llegado pronto, dice, él que es, confiesa, impuntual. 
L lleva unas zapatillas gris arena y le pregunta si le parece bien la 
mesa. Está presente su beso de la noche anterior. Y los otros besos, 
como corolas, que acompañaron al beso pistilo. Todo el cuidado es 
para ella. Es la cita perfecta, y aunque resultará quebrada, está llena 
de honestidad. ¿Habrá traído él esta luz? Quiere escucharla. Ella le 
interesa. La comida se mezcla en sus paladares con sus palabras y todo 
resulta sabroso. Soñará luego muchas veces con él, con el beso contra 
la pared, con paisajes magníficos que, cuando despierta, sabe que son 
sus brazos. Estrena jersey, por él. El más suave que nunca tuvo. A ella 
le gusta el disfraz de sus sueños: le muestran sus recorridos 
inconscientes y le ofrecen lugares desde donde mirar. Nada cambia al 
fin y al cabo, pero la composición de los sueños alumbra sus actos a 
veces. Al terminar pasean por la noche de la ciudad. Podrían ir de la 
mano. No les faltan las ganas, sí cierto atrevimiento por lo que las 
manos pudieran iniciar. Su cabeza literaria le gusta, a ella, que tanto 
aprecia las palabras. Es un parresiasta: dice de verdad, dice 
ajustadamente, dice sonoramente. T es una morgue disfrazada. 
Después piensa brevemente en la oquedad de T, en la que se escucha a 
sí mismo, en la que siempre va de la mano de su eco, aunque ella 
tardará años en darse cuenta. Lo hará cuando la oscuridad de su 
angustia se suavice y por fin la ilumine. De momento va a contárselo a 
su psicoanalista. Ha tenido tres, y llegará otro cuando el horror de la 
posible ceguera la salude. Siempre narrándose, sin interesarse a sí 
misma. Sobran casi todas las palabras. Ella ya sabe de sí misma. 
Hablar allí no cambia casi nada. Entra. Hola qué tal. Le señala el 
diván. Se tumba. Comienza. Habla mucho de T intentando desentrañar 
el sentido de aquello desde las periferias de las palabras: quizá T no es 
como parece, quizá es que no puede por su inconsistencia, pero su 
amor es profundo. O no. Pasó años entretenida en esa deliberación 
irresoluble. Ninguna claridad de pensamientos. Los pensamientos son 
también el nombre de unas flores que parecen delicadas, pero son de 
invierno. Y de colores. Los ha comprado en el vivero y los ha visto 
sobrevivir en la nieve. Tanta nieve ahora en ella. Estando en el horror 


se dará cuenta del desfondamiento de esa relación de años. T de tufo, 
de tofu. No es T de tuya, de todo. Y aquí está L, con su cuerpo franco, 
que ha desplegado para ella un sincero azul en el que sentarse, como 
un prado, en el que encontrarse. Le escucha. El oído es parte del 
corazón, y del deseo, y luego cuesta desconectarlos. L y T son 
consonantes irreconciliables, no pueden formar palabras. Se atasca 
una con la otra. Impronunciables. 


Si utilizara menos los ojos, ¿me durarán más? Es un sinsentido. Lo 
sabe. Pero los cierra para no gastarlos. Vuelve a casa. Solo puede 
ocuparse de vigilar su ojo. Va al espejo del baño. Tiene un estuche 
para meter las gotas medicamentosas. Piensa demasiado en él. 
Glaucoma en sus ojos, parecidos a los de su madre. Vuelve a recordar: 
El hombre que tenía rayos X en los ojos. Ese era el título de la película. 
Se arranca los ojos, al final, como un Edipo de serie B. Ambos con una 
misma tragedia: ver lo que sería mejor dejar apartado. Pobre Edipo, 
sin culpa alguna y castigado por los dioses: no lo vio venir. Sucedió. 
Rayos X de ciencia ficción de los años setenta; nadie se creería aquello 
más que la niña sin criterio que ella era. Tiene pocos años y está 
sentada frente al televisor Emerson. Se acuerda ahora, más de 
cuarenta años después, porque solo piensa en ojos, los suyos, quizá sin 
vista en un futuro. El hombre de la película se pone gotas en los ojos 
para ver más. Ella lo hace para no ver menos. Tiene un ritual de 
enferma crónica. Se lo ha dado el prospecto. Le da miedo leerlo. Es ya 
una oración: baja su párpado inferior, pone una gota lechosa y espera 
al menos cinco minutos para poner otra diferente. Viajarán por sus 
interiores. Mañana y noche. Debe tapar el lagrimal para que los 
líquidos químicos no vayan por donde no deben. ¿La están castigando 
también los dioses a ella cegándola? A veces castigan sin razón, al son 
de sus caprichos. Pasa mucho tiempo frente al espejo mirando su ojo 
enfermo. Aterrorizada. No tiene control sobre él. La pupila ahora sí 
que es negra. Es más grande que la del otro ojo. Cierra y abre los 
párpados repetidamente. Sin cambio alguno. Escucha a quien le habla 
y parece corresponder, pero solo tiene una verdad que ocupa su 
cráneo rebañando todas sus paredes: la de unas cuencas sin luz. 
Pensamiento atrofiado. Duerme, tarada cabeza, tente un poco. 


En las últimas noches de su madre los tres hermanos se turnaban para 
quedarse a dormir y velar su sueño, aunque su madre no lo sabría 
nunca. A ella le aterraba el sueño de la mente en coma de su madre. 
Quiere pensar que es un sueño que no sueña. Estoy bien, por primera 
vez bien en mucho tiempo, le dijo en el momento primero de su sueño 
definitivo de morfina. Duerme bien, madre. La vencía el sueño y debía 
tener cuidado para no aplastar la goma que le suministraba suero. Su 
madre tiene una goma en la nariz. Esto no tiene sentido. Ella, a veces, 
de noche, descansa poniendo la cabeza sobre la cama hospitalaria, 
como si la mano de su madre pudiera, contra razón, acariciársela. Se 
acuerda de las monas que llevan el cuerpo de sus hijos muertos 
resistiéndose a darlos por finiquitados. Finiquito era una palabra que 
utilizaba su padre. Le puede ese cansancio de hija. Detesta la orfandad 
que se avecina. Quiere a su madre del seiscientos blanco, de cuando 
las madres no conducían y la suya sí. La quiere para siempre. Lo 
quiere como quieren los niños, irracionalmente. Pero no hay madre 
para darle a su madre. No llora apenas. No se llora por lo 
irremediable. La mira y piensa que cuando deje de respirar será para 
siempre, y siempre ya es sinónimo de nunca: nunca es la eternidad. Eso 
lo aprendió cuando murió su padre. Papá. Su padre cayó al suelo 
como un árbol, como un castaño de su infancia. Quizá una higuera. 
Para siempre, culpa de un trombo. En el pequeño armario de esa 
habitación de enferma terminal, está la ropa de su madre, la que llevó 
puesta al llegar. Se la entregaron a sus hijos en una bolsa de basura al 
ingresar. Suelen hacerlo así. Se pregunta si habrán pensado en ello. 
Alguien la ha colgado con mimo. Su madre lleva a menudo ropa de 
flores, a juego con su nombre y el movimiento de sus manos. Podría 
haber sido actriz de monólogos de escenario oscuro y una única silla. 
Sus rosas, lilas y amarillos en el armario y, mientras, su madre en la 
cama blanca con letras azules. Inmóvil. Hospital Clínico, pone. No 
quiere esas letras para tapar a su madre. Se extienden alargadas por 
sus piernas y su madre se vuelve cada vez más menuda bajo ellas. No 
puede hacer nada. Cualquier flor que trajera sería de muerto. Su 
madre, la de las flores modestas, de lluvia y monte, no quiere flores de 
floristería. No sabe si hay un protocolo para elegir la ropa de los 
muertos, pero su madre vestirá mortaja de flores tenues, las que 
preferirán sus hermanos y ella, de entre las que guarda en el armario 
de su habitación de casa. Llévame a casa, le decía cada mañana al 
verla llegar al hospital antes de que la morfina la silenciara. Solo dice 
eso. Son sus tres palabras esenciales. Ha ido dejando las demás, ya 


superfluas. Tres. 


No tengo ganas de hablar. Está con J, su último psicoanalista. Me falta 
el ánimo. Sin ánimo, sin hálito. Vengo porque me he perdido. El 
vértigo es ahora, pasadas algunas semanas, tan perversamente leve 
que ya no distingue si está mareada o no. Lo verdadero se presenta 
claro y distinto: ahora sí que entiende al filósofo racionalista. Pero ella 
solo tiene marañas. Hay un continuo hilo de lejanía con el mundo. Ha 
mezclado locamente todos los temores: me quedaré ciega y alejada de 
la realidad habitual. Tendré mi propio abismo particular. Un pozo 
propio. Se retiró el ángel de la soledad que la acompañó tantos años, 
pero hizo venir al de la muerte. Deben de ser amigos. Se pasaron el 
testigo. Tumbado a su lado, ese ángel hiede. J intenta sacarla del pozo 
con metonimias, pero su boca está tirante, atada con el lastre del 
pánico. ¿Quiere sentarse?, le pregunta un chaval en el metro; es joven, 
pero ha visto el dolor que le quiebra la postura; ha adivinado que 
necesita descansar, que no se tiene en pie, de miedo. Se sonríen. Quizá 
él también haya tenido un ángel oscuro alguna vez persiguiéndole. Se 
han atado una complicidad y un cuidado. Solo sale de casa para ir a J, 
aunque es inútil hacerlo: sus palabras no se anudan unas a otras, 
imposible la asociación libre. Nada hace cadena, ha perdido las 
cópulas. T y ella copulaban, se dice. Freud no llega hasta aquí. No, a 
esa hora no, le dice. No me cite a esa hora: es que no puedo salir de 
noche. Porque no. Es que no ve que la noche la abisma. Tumbada en 
el diván de la asociación libre solo tiene dos o tres palabras. Y ninguna 
quiere abrirse. Pobreza lingúística. Baúles cerrados. Le cansa hablar; 
no se interesa a sí misma solo está atenta a la respiración de su pecho. 
Toda su fuerza se agolpa en el conatus, la leve fuerza de la 
subsistencia. El diván y el sofá. La herida está entreabierta, en 
penumbra, y necesita silencio. Se quiere ir a su sofá. Soñó con que el 
radiador de su dormitorio se averiaba: perdía toda el agua, a sus pies, 
mientras cerca de su cama quedaba un pequeño charco. Ella quería 
que K, su amante ocasional, se lo arreglase: pero yo no puedo 
repararlo, le dice, no sé cómo. Se lo cuenta a J en ese diván estéril: el 
charco, le dice J, tal vez fuese una gran lágrima. La lágrima de la 
lucidez, de lo terrible que queda por llegar, de lo irremediable. No 
puedo hacer nada, decía K, en su pesadilla. Todos somos de algún 
modo un K para el otro. Insuficientes. 


T tenía veinte años más que ella. K tenía veinte menos que ella. Qué 
desequilibrio. Cuarenta años de desacuerdo. Querría hacer una media 
aritmética que resultase una mezcla de cuerpos y órganos, indivisible, 
placentera, orgásmica. Pero la aritmética es inútil. No sabe de vidas. 
Comparaba sus cuerpos. Ambos le gustan. Uno de sus primeros 
psicoanalistas le dijo un día que tenía suerte por su mezcolanza de 
hombres y deseos. Debía de ser necio este psicoanalista, cree. Parecía 
rijoso, pero ella confiaba, ella siempre confía. Incluso en T, pese a que 
le había borrado su nombre y no le permitía decir el suyo en público. 
Hay que relatar precisamente lo que no quieres relatar, dice el 
precepto psicoanalítico. Vaya. Cuánto esfuerzo. Blablablá. K y sus 
silencios le daban paz. Sabía que la cabeza de K estaba llena de 
música y eso la acunaba, tan harta del ruido de las palabrerías de T. 


Frente al televisor, tumbada siempre y casi paralizada, todo la daña de 
muerte. Lo escucha sin querer, en esa hora en la que se reúnen las 
noticias mientras se cena en los hogares. El niño se cayó a un pozo. La 
noticia ocupó semanas; era el monográfico sin alma y omnipresente. 
Tendría cuatro años. ¿Qué bulto es un niño de esa edad? Cabe en el 
regazo de su padre, en el hueco caliente que forman los brazos con los 
pechos de su madre. Cabe en un pozo. Qué desquiciada paradoja. Allí, 
en ese escenario, a la reportera no le faltaban palabras ni narración 
para contarlo. Esos informativos relataban la oscuridad del pozo 
estrecho y la profundidad donde habría quedado el niño. El niño no 
debe de tener palabras para lo que le ha pasado. Ni ideas. Solo podría 
gritar, supone. Pero el miedo enmudece. Enroscada y sin aliento en su 
sofá, entiende el pozo, la negra profundidad, la inmovilidad, la 
desorientación. De corazón a corazón. Querría que esas lenguas de 
periodistas de pecho hueco callasen. No han debido de tener 
oscuridades, si no, solo aparecerían sus bocas quietas, o en un grito, 
en la pantalla. Reconoce en ellas la basura del parloteo, y siente en su 
ombligo la locura de la madre que llora a los pies del hoyo. Jadea 
levemente y pide que apaguen la televisión noticiera. Mejor que haya 
muerto al caer a ese pozo estrecho, tan estrecho que no habrá podido 
ni mover uno de esos brazos voladores que tienen los niños. No parece 
posible que todo converja para producir tanto daño: el niño que 
corretea, la mirada materna confiada, el pozo estrecho y profundo, 
como un tobogán sin retorno, sin tapar, y el segundo oportuno para 
reunirlo todo. No hay quien aguante esa profundidad arbitraria. Días y 
días de grúas, bomberos, técnicos e ingenieros tunelando, horadando, 
tramando caminos subterráneos como hormigas, para nada. No saben 
que, si los dioses quieren, nada podemos los mortales. Esos dioses han 
colocado disfrazadamente un enterramiento en vida. Una llamada de 
su madre, unos centímetros más allá, y la reportera de los labios 
pintados se habría quedado sin noticia. Pero se ha dado la noche y la 
informante ha maquillado su boca para decir culebras mientras sonríe. 
Prefiere morir si su vida va siendo pozo y negrura. Intenta estar en 
pie, pese a su oído mareador. 


Los últimos días de su madre a veces ella permanecía en el pasillo; 
sentada en el alféizar de la ventana, con los pies colgando, las manos 
bajo las corvas, tijereteando las piernas, como si estuviese en un 
columpio. Una niña esperando la muerte de su madre. Estamos 
preparados para padecimientos que ni sospechamos. Le pregunta a la 
enfermera, con volumen de voz de hospital, cuántos días se puede 
vivir con la morfina, ya sin tratamiento. La respuesta, pese a no querer 
ahondar en detalles, es terrible. Mejor callar. Su tía pregunta si 
pueden quitarle la morfina un rato para despedirse de ella. Qué 
espanto. El médico señala su egoísmo: para que usted se despida, la 
traeremos al infierno. Mientras se acortan los días de vida, sigue con 
su rutina. Va al trabajo lo mejor que puede. No está permitido 
ausentarse tanto tiempo, le han dicho. Se muere mi madre y no tengo 
todo el tiempo para estar allí, a su lado. No. Así lo dice el manual de 
permisos y licencias del funcionariado. Ah. Imposible discutir con 
normativas. Pero se escapa y se sienta cerca de su madre mientras 
mira por la ventana. Las vistas desde las ventanas de los hospitales son 
de paz. 


Toma una pastilla que le han dado en urgencias. «Ataque de pánico» 
se llama eso que le pasa. Qué cobarde es. Puede ponerla bajo la lengua 
si vuelve a sucederle. En esa angustia de muerte y de ceguera en que 
está, la visita María Jesús. Traída de muchos años atrás, de la infancia, 
la recuerda ahora. También cayó María Jesús, como el niño de las 
noticias, pero en luz, no en un pozo profundo. La madre de María 
Jesús le pidió que recogiera una prenda caída al tender. Solo era 
entrar un momento al lucemario del patio de vecinos a por ella. ¿El 
lucernario es un sitio de luz? Se lo dijo su madre: es solo un momento. 
Hacemos lo que dicen nuestras madres. Entró y el techo de luz quebró. 
Y cayó. Para siempre. Morir con diez años no es de este mundo. O sí. 
Lo es y mucho. Estaba jugando y dejó de hacerlo porque su madre la 
necesitaba. Solo es un momento, María Jesús, y vuelves con tus 
amigas. Ella no lloró; sí lo hizo su hermana, sin parar. Jugaban juntas. 
Qué sería de la prenda de ropa. Quizá quedó en su mano. Quizá su 
madre permaneció allí parada para siempre por más que haya seguido 
haciendo como si viviera. No volvió María Jesús, y eso que tenía 
nombre de Virgen y de Salvador. Quedó allí como una estrella, pero 
oscura y desencajada. Es mejor morirse que estar en lo más profundo 
de la noche. Ella no cree que esa madre haya seguido viviendo. O 
vivirá medio muerta. Los huesos de sus oídos de madre solo serán 
capaces de hablarle hacia dentro y deletrear la funesta construcción 
gramatical: María-Jesúsbaja-a-recoger-la-cami-seta-se-me-se-me-doal- 
tender.der. Y así hasta la eternidad. Los amigos de María Jesús 
siguieron comiendo, jugando, creciendo en sus cuerpos mientras el de 
María Jesús se detuvo en una estampa para todos, como en un 
recordatorio de funeral del que ella no tiene memoria. Tendida. Tenía, 
María Jesús, nombre de Virgen y de Salvador. Para nada. Baja, es solo 
un momento. 


Se mira alongada y débil. T dejó una huella en ella de tanto 
empujarla, una hondonada entre sus clavículas. Desde entonces creyó 
que cualquier hombre que se le acercase amorosamente, en lugar de 
abrazarla, la alejaría. Dejó de funcionar en ella la argumentación más 
sencilla, y todos sus razonamientos se hicieron viscosos. Indigna de ser 
querida. Su enfermedad de soledad, que siempre tuvo, se agigantó. La 
costumbre de ser rechazada por amada, poco a poco, sin cejar durante 
años, inhabilitó el espacio donde ella pudiera acoger un amor. Dudaba 
y se tambaleaba cuando algo estaba a punto de comenzar. Imposible 
que alguien quisiera permanecer a su lado, amanecer en su cama, y 
elegía, sin querer, dormir sola, despedirse en el portal, echar la llave, 
quitarse los zapatos y, si acaso, permitir un medio amor de palabra, 
ocasional, como promesa de lo que nunca iba a ser. Inservible. Leía sin 
parar. Leía demasiado. Todas esas voces muertas conversando con 
ella. Está cansada. Leía también para estar en la vida, para sostenerse. 
Eso debe ser sublimar: leo porque no dejo que me amen, y ni siquiera 
soy consciente de ello. Y entonces aparecían la indefensión y la 
claustrofobia de no poder cambiar nada. Para ponerse a salvo, la 
rutina de la lectura, la organización que dan el saber y la palabra, y 
que pueden hacer que te sostengas sin sexo, sin brazos. Consumía 
palabras para calmar el desasosiego y despreciaba amantes por 
desconfianza. En la estantería llena de libros, frente a la que escribe, 
es su despacho, una vez, unas horas, hubo una foto de T que ella 
colocó con esmero. Al verla en tanta presencia, T deviene un conejo 
asustado. Luego, mientras él se ducha, ella la retira de donde está, 
junto a sus libros, y se la mete en el bolsillo de su chaqueta de traje 
cuando ya está saliendo. La habría escupido antes de hacerlo. Él con 
él, duplicado. Ahora sabe que hubiese bastado abrir la ventana para 
echarle de su vida. Le llama un taxi. Mientras se viste, le pide un 
calzador. Servicio completo. Todo elegante. 


Sonámbula, va a trabajar. Ha pedido el alta voluntaria al médico. 
Quizá así mejore. Solo ve putrefacción, aunque intenta que su mirada 
sea la de antes. Allí está ese hombre cada mañana. Tempranísimo. Qué 
pensaría la madre de aquel joven si supiera que ese es el trabajo que le 
ha tocado. Estará lejos, seguramente en otro país. Quizá imagine a su 
hijo, ya hombre, en un trabajo edificante, un trabajo de ser humano. 
Ella lo ve todas las mañanas cuando pasa con el coche a una velocidad 
de autovía. Siempre hace frío. Hay obras, y allí está él, en un desvío 
de la autopista, con esa flecha de cartón en la mano, ridicula, 
dirigiendo el tráfico. Imagina al capataz repartiendo trabajo: y tú, tú 
allí en medio, en esa raqueta, y levantas y mueves esta flecha. Trabajo 
infrahumano. Nacer para esto, piensa ella. Trabajo a la intemperie. 
Esa madre, en algún país invisible, creerá que su hijo tiene la dignidad 
de un trabajo, y sin embargo está condenado a levantar una flecha 
ante conductores que no lo ven. Cada día, imagina, ese muchacho irá 
muy temprano a ese lugar. Trabaja en un no-lugar, término de 
hombres blancos, estudiosos y residentes en lugares consolidados, y ni 
lo sabe. ¿Nacer para esto?, se preguntará él. ¿Parir para esto?, se dirá 
su madre. A ella le ha tocado ir en el coche al lugar donde la esperan 
cada mañana. Se ha librado. Podría haber sido una María Jesús. 
Podría ser una sin nombre y sin lugar, portadora de una flecha pintada 
en un cartón. Pero su coche tiene calefacción. Seis horas y podrá 
volver a ovillarse en el páramo de su chaise longue. Completamente 
invierno. 


Tenía el tiempo para quedarse aún con su madre, pero les dice a sus 
hermanos que no. Quiere el relevo. Confunde desde pequeña revelar y 
relevar. Pero no desea que nadie le revele nada, que nadie le diga 
daños: no quiero verdades, se me pegan en los costados y tiran de mí 
hacia abajo, como pesos en los pies. No me digáis nada. Lleva este 
anillo, el que alguien amado le regaló, en una promesa de sangre y 
alma. Le va a dar suerte y el médico no va a decir que su madre va a 
morir. Rituales para ahuyentar lo inevitable. Lo lleva puesto y lo toca 
con la otra mano. Se turnan sus manos en ello para salvar a su madre. 
Ritos en su espera. Si muere su madre, quién cuidaría de ella. Sería 
huérfana, y esa palabra no es para ella. Es de guerra, de foto en blanco 
y negro, de hambre de pan. Pero ella será una huérfana de más de 
cuarenta años, en color, con un hijo. Se lo dice al oído, a su madre que 
ya no oye; se asoma a su cama con letras de hospital y sin voz le pide 
que se quede. La Suerte empieza con S, como Serpiente. No es de fiar, 
como la soledad. Lo ponía en un cuento y en la ilustración de la 
página que lo acompañaba, una serpiente amarilla que hipnotizaba al 
protagonista, quitándole la voluntad. Era El libro de la selva. Era el 
libro en blanco. Esto voy a tener que llevarlo sola, se dice. Ya se está 
preparando para esta nueva soledad. 


Pregunta, en un arrebato de valentía que proviene de la insensatez del 
horror, si el deterioro puede detenerse. Sí, le dice. Ah. El ah le dura 
medio respiro. Sus alveolos han vuelto a ser rosas solo por unos 
momentos. ¿Puede, pero también puede que no? Puede. Ahora resulta 
que todo son probabilidades. Otra vez, ella que solo creía en las letras 
para vivir. Vivir en la literatura. Ya no es posible. Se impone otra 
verdad, la verdad verdadera. Vuelve a aturdirse ante la posibilidad de 
un futuro a oscuras. Jadea, sin que nadie se dé cuenta, como un 
animal, pero con la boca cerrada. Disculpe que llore, doctora. No se 
preocupe, le dice. Le explica las interioridades de sus ojos con 
diagramas de infantiles porciones proyectados, le cuenta el alcance 
hasta ahora del daño: lo rojo, malo; lo verde, bueno. El izquierdo tiene 
tanto rojo... Atiende desde esa silla de barbero. Oftalmólogo no es lo 
mismo que óptico. El óptico graduaba sus gafas, nada más. Solo se 
trataba de encontrar monturas que favorecieran su cara. Era divertido. 
Pero lo del oftalmólogo es cosa seria; ahora lo entiende. Está viendo 
dentro de mi vista. 


En este tiempo, cuando la angustia está poniendo claridad en su 
cabeza, pasados los años, echa la cuenta. Cuantificar gusta. Cinco 
años, a una visita cada quince días de media, son... Mientras otros 
construían hogares o hacían hijos, ellos se habían detenido en el 
tiempo. Sonaba bien, como amor engrandecido, pero era una 
momificación. Amor gangrenado. Qué martilleante. Cuando creía que 
había escapado, bastaba una palabra de él para que volviera. Pero si 
no te escondo, solía decirle él. Ella, educada en la confianza, le creía. 
Si le daba su palabra, la tomaba, y no sometía a duda su boca de 
sombra. Extraordinariamente, una vez T subió a la casa familiar a 
tomar café. Llegó quitando. No era de dar. Todos fueron corteses, aun 
sabiendo el daño que a ella le procuraba ese amor enano. 
Seguramente se dejó un pie en el portal, sujetando la puerta, presto a 
correr. Pero nadie le quería sujetar. Nadie en aquella casa le apreciaba 
apenas. Todos, porque la querían, hicieron que T se sintiese cómodo, 
pero parecía estar en cada momento tomando la puerta de salida. El 
café, solo, gracias. De un sorbo. Así me voy antes, cree ella que él 
estaba pensando. Ofendió a todos. Mereció quemarse la lengua. 


Siéntese fuera y espere. Deben hacerle efecto las gotas: no puede 
marcharse con esa tensión disparatada. Va a llamarles para que 
vengan a buscarla. Pero no ve los números. Tiene la vista llena de 
aguas de gotas. Llora. Más aguas para sus ojos. Aún puede llorar 
porque el terror no ha taponado sus lacrimales. Luego, días después, 
se secará. Durante meses ella adelgazará a mayor ritmo que su nervio. 
¿Y el otro? Está sano. De momento, sí, añade. Los nervios ópticos 
pueden ser independientes. Que lo sean los míos por favor, pide a 
cualquier dios que quiera aparecer. No sabe a cuál, pero lo pide. 
Rogar es religioso. Rogar es ontológico. Rogar no vale para nada. Va a 
llamar a sus hermanos para que la recojan de esta sala de espera 
porque no puede levantarse sola. Ya no puede tenerse. Los tres 
hermanos comparten genes. El gen celta, el gen que ciega debe ser 
solo para ella. Con uno es suficiente. Quizá los dioses acepten ese 
canje. Vienen a recogerla a la sala de espera. Sacrificio de Ifigenia. 
Recogerla, como a un resto. Como a un paquete. Sus hermanos traen 
la razón: no es en absoluto probable que suceda P. Tranquilidad. Pero 
a ella le ha mordido ya la presencia de la fatalidad. El fatum. Empieza 
a volverse hacia sí. Ahora el abismo es ella. Cuarenta años cultivando 
la cordura y una palabra ha nublado sus estructuras de deducción. Se 
inaugura un pensamiento obsesivo, asesino. La V se le ha metido en la 
chaqueta que ha llevado a la cita médica. La V de visión, de vértigo. 
Ahora viene lo bueno. T, días después y por casualidad, le escribe un 
mensaje. Ellos son de palabras. Lo hace de vez en cuando para que no 
se olvide de él ahora que ya no se ven. No va a contarle su susto, su 
enfermedad. Él no podría hacerse cargo. Le respondería unas palabras 
entre la solemnidad y el afecto, y nadie quiere eso. T 

nunca estuvo cuando hizo falta. Si le llamase, no vendría. Una vez 
le dijo que si a ella le pasase algo, él lo sabría inmediatamente, como 
si compartieran un pequeño corazón. No era el caso. 


Hace ya tiempo, aún intentaba armar una historia con todos estos 
datos sueltos. Componía causas y efectos donde los protagonistas eran 
T y ella. Los colocaba como sujetos y predicados, y construía 
combinaciones sensatas, y luego inverosímiles, para intentar encontrar 
un sentido. Si era capaz de armar una intriga, eso le permitiría 
descansar. Además, podría contarlo y explicarlo a los demás. De hecho 
lo hacía, ensamblaba una historia en torno a este disparate de amor 
para que algún otro pudiera devolverle una razón y entonces una 
calma. Su amor es un modelo para armar. Ahora, pasados los años, la 
historia se ha compuesto de otra manera. Es un juego de construcción, 
al fin y al cabo. Todo lo es. Hacemos ejercicios de probabilidades: 
bastan unos cuantos elementos tomados de tanto en tanto y aparece 
una realidad. Puedes darles la vuelta, combinarlos de otro modo, y la 
historia se hace otra, igual de sólida. Ahora le interesa poco armarla; 
la tiene a sus pies, desparramada, y la ignora. Casi le ha desaparecido 
de su cabeza y de su ánimo. La pisa sin querer cuando acierta a 
levantarse. Se mira en el espejo y descubre unas cuencas 
pronunciadas. Solo eso es importante. Tumbada, recuerda el día que le 
compró un pijama. Los recuerdos vuelven a cosquillear sus sesos, pero 
ahora están solo de paso. Antes eran crampones, incrustados en cada 
sinapsis. Está templada y lo agradece, después de tanta noche de 
intemperie. Y da gracias también por la tibieza de su cuerpo, sin deseo 
ya. T estrenó el pijama un día, como de paso, como para cumplir 
nimiamente con su falso papel de querer una casa con ella. Nunca más 
lo usó. El no sabe ni lo que quiere. Anda todo el día corriendo. Está 
perdido para todo. Mucho tiempo después, ella encontró, olvidado en 
la cesta de la ropa de la plancha, perdido entre la cotidianidad cálida 
de ropa limpia y calcetines sin pareja, el pantalón del pijama. Lo 
metió en una bolsa y lo tiró a la basura. Sin pena, sin ruido. Con un 
nudo. 


A la vez que se presta a saber de la mano de la doctora oftalmóloga, 
recuerda un trozo de un libro argentino de título terrible, un informe 
sobre ciegos. Lo leyó hace treinta años y le pareció una ofensa a los 
que entonces eran otros, los que no ven. Ahora la acecha a ella. Está a 
la puerta del club de los invidentes. De esa lectura recuerda cavernas, 
subterráneos, pozos y habitantes sin ojos. Caracoles sin cuernos al sol. 
Le molestó leerlo porque los ciegos se antojaban como animales. Casi 
no puede respirar; no cabe nada de esto en su pecho. Si todo va mal... 
Eso le dice. Está bien que exista en el mundo el condicional: si todo va 
mal... entonces...: si P entonces Q. La Q equivale a «te quedarás 
ciega». Silogismo baldío. Tiene que no darse P. La P no, por favor. 
Necesita al menos un bicondicional, un si y solo si. Pero ahora nada de 
calles mojadas ni lluvias que a nadie le importan. Ahora se juega a sí 
misma. Sócrates es mortal. Y ella. Ya lo sabe. Todos los hombres son 
mortales, luego yo también. Nadie pone la mano en el fuego por su 
bicondicional. La vida es eso: disyunciones, condicionales, negadores. 
Ya se lo dijo a su profesor obtuso cuando estudiaba en la universidad: 
la lógica es inhumana. Teme que la enfermedad de sus ojos se 
extienda a la cabeza. Enferma de miedo. Enferma de lucidez. Se le va 
de las manos. No se gobierna a sí misma: el cuidado de sí, escribían 
los filósofos griegos. Ahora sabe lo que significa. Con la presencia de 
la muerte se entienden mejor todas las lecturas, todas las teorías. Si P, 
entonces ¿qué? Sus sinapsis van a ponerse a trabajar en dilucidar ese 
enigma: si P entonces Q. Pero el razonamiento y el temblor no se 
entienden entre ellos. Grillada, porque se le han roto las seguridades. 
Su nervio óptico izquierdo va a conseguir desestabilizar todos sus 
órganos con su señorío de enfermedad. No se va a quedar quieto, 
porque ahora ese nervio serpiente va a proclamarse el emperador de 
su cabeza. Va a ser, es ya, una enferma crónica. Inaugura una nueva 
etapa..., pero es que yo no la quiero, se dice. Querer no es poder. Lo 
dice como un Bartleby: gracias, preferiría no estar enferma. Gotas para 
sus ojos todos los días de toda la vida. A ver qué vida tengo, piensa, 
qué me espera, porque ya me está esperando. 


Las camas hospitalarias tienen ruedas: viajan por los pasillos con los 
enfermos acostados sobre ellas, aunque no pertenecen a ninguno, son 
intercambiables. Se ausenta un rato. Es insoportable esperar el último 
respiro. Baja a la cafetería del hospital. Allí a nadie le importa que a 
su madre se le haya afilado la nariz presagiando su muerte. Continúan 
haciendo ruido de vasos y cubiertos, siguiendo la vida. Ese ruido se 
mezcla con el silencio que ella lleva, el que anuncia lo que sucederá 
pronto en la habitación 221, la que les han asignado ahora. No la 
comparten con nadie; se la han dado para tener intimidad con la 
muerte. No se debe comer con el alma agujereada por la muerte de 
una madre, pero tiene hambre. Cada uno de los que ocupan las mesas 
de la cafetería del hospital tiene asignado, sin saberlo, un número, el 
de la habitación de su familiar, el de unos días de internamiento, el de 
días de vida. Están esperando una palabra en la que todo se juega. La 
de ellos, la que les han dado, es endocarditis. No sabe muy bien qué 
hacer con ella. La tía Ludivina la tuvo. Ludivina se murió. Y a ella le 
dio igual. Ella era una niña y no sabía el significado de definitivo. Se 
pregunta cuál será la suya futura, su palabra. Comen todos 
frugalmente para regresar pronto a sus quehaceres, los del 
acompañamiento. Pero la muerte no puede acompañarse, piensa en el 
ascensor, es la soledad mayor. Su madre la tiene en su propia carne, es 
una propiedad que no se puede compartir. Es suya toda, aun cuando 
hace mil años su madre y ella fueran una. Somos una comunidad de 
soledad propia. 


Ahora su oído y su cerebro se entienden, y a ella no se lo habían 
dicho. Qué infieles. Se ponen de acuerdo para desequilibrarla. En casa, 
mientras continúan los vértigos, camina lentamente apoyada en la 
pared. Pero el recorrido es brevísimo. Solo un pasillo. Al menos ya no 
tiene que gatear, como los primeros días, porque el suelo se ha 
aquietado un poco. Ya no está la náusea siempre a punto, incansable. 
Imposible comer todavía, no obstante. Nota en su ropa una delgadez 
cada vez mayor. Es un espectro. Ojalá tuviese la quietud de las 
piedras, desea. Sin afecciones, sin esperar la muerte, sin porvenir. Es 
ya casi una materia inmóvil, allí postrada, que no puede dejar de 
sentirse desarticulada. Exangiie, solo el aleteo necesario para respirar. 
Como un pez en el suelo de un barco, golpeándolo con sus estertores. 
T le escribe. Empecinamiento fuera de tiempo. T decidió hace mucho 
tiempo irse de nuevo con su mujer. Quizá nunca se dejaron. Ella 
nunca preguntó, es respetuosa con las intimidades. Es crédula. T 
seguramente callaba aquí y allá. Ocuparía dos camas a la vez. 
Seguramente. Ella también compartía la suya a veces. Ahora que la 
asfixia empieza a levantarse, aparecen claros de luz en su historia y ve 
más que cuando tenía sus ojos sanos. T en todo su esplendor es la idea 
de inconsistencia. Y deja de ser importante. T traía acabamiento 
disfrazadamente en amor. 


Pese a la ralentización de su cabeza, es capaz de aprender palabras. 
Estuvieron ahí siempre, pero han encontrado un hueco ahora. 
Arrebujarse. Esa acaba de tomar sentido. Suena a gato, a gato sobre sí 
mismo, a gato con los ojos cerrados y fuera del mundo. Sale a trabajar 
y solo piensa en volver a casa. Va a arrebujarse en cuanto pueda 
porque no puede consigo, la atraviesa el aire a la altura del esternón. 
Si se tumba, quizá... Conduce pensando en llegar a su sofá y hacerse 
una rosca alrededor de su vacío asustado. Entra en casa y solo ve ese 
descanso. Adicta a tumbarse. Seca, ensimismada en su propio centro. 
Estoy en la noche, se dice. La poeta rusa ya se lo advirtió: no se puede 
hablar de la noche si aún es noche. Pone la tele sin quitarse los 
zapatos, y no sabe por qué se llena un poco esa negrura que forma un 
repugnante continuo con ella. Un parloteo de relleno. Está un poco 
fuera del mundo, un código se ha roto. Eso la asusta. Perder la cabeza. 
La llenan de razonamientos intentando volverla a la cordura, pero el 
camino que lleva de sus oídos a su cerebro está lleno de tojos. Que el 
tiempo pase muy deprisa para burlar la enfermedad de la oscuridad, 
reza. Ha perdido su raíz. Estará en otro lugar, a ras de suelo, 
desenterrada y envejecida. 


Hola. T acaba de entrar. Hola (pero-mevoy-a-ir). Tiene la huida 
enganchada a sus zapatos. Para qué vendrá entonces. No se lo 
pregunta, es poco amiga de hablar de lo que molesta. O es que tiene 
pocas palabras para ese modo de querer. ¿Cómo estás?, dice él con un 
beso de deseo (pero-me-voy-a-ir). Está anunciada su marcha, a la vez 
que está completamente allí por instantes continuos. Entre ellos se 
levanta ya la puerta abierta para marchar. ¿Quieres un café? Las 
palabras del acercamiento (pero-mevoy-a-ir). Pasarán meses y algunos 
años, y serán siempre las mismas. Una repetición infinita hacia ningún 
sitio, a su cama unas horas. Otra vez la falta de palabra. Novios, no. 
Pareja, no. Amantes, él dice que no. Ja. Guardan cierta distancia en el 
sofá mientras hablan de naderías cotidianas afables, aunque ellos no 
tienen cotidianidad, solo una cercanía flaca. Se van acercando sin 
perder mucho tiempo. Se besan y empieza la gran cercanía de los 
cuerpos, la fiesta triste del sábado por la tarde. Del sofá a la cama 
(pero-me-voy-a-ir). De la cama al baño. Del baño al sofá, un rato, para 
disimular la inminente marcha. Bueno, hay que irse, dice. Eso lo dirá 
él, piensa. No hay por qué. Pero lo hay. Poderosamente, aun sin 
hablarlo. Los abortos que son ahora sus conversaciones, cuando se 
acaba el acto, se hacen una costra. Acto: palabra para lo que sucede en 
su cama. Él se lleva el móvil al baño (ahora-sí-que-me-voy-a-ir). Ya se 
ha roto lo que los unió hace unas horas. Orgasmo; esa palabra que le 
suena a orugas. La pequeña muerte; los franceses sí que saben. Eso es 
deshonesto: ella nunca miraría un móvil ajeno. Así la han educado. 
Debe de ser que guarda secretos por los que ella ni siquiera pregunta. 
Ahora el ritual de la huida disimulada: algún cariño, recoger las cosas. 
Nunca quedó nada suyo en esa casa. De eso se cuidaba él. Adiós, ya en 
la puerta. Perdón, hasta luego, rectifica cuando se da cuenta de que el 
adiós que le sale de entre las piernas es poco delicado. Él engrandece 
todo ello diciendo que es hombre de instantes. La poesía para calmar 
la basura. Y ella ahí pensando qué hacer con ese resto. Intenta ordenar 
el desorden que ha dejado, no solo en la cama. Aturdida, por las 
hormonas del placer reciente y el asco del abandono. Pero-me-voy-a- 
ir. Pero-me-voy-a-ir. Pero-me-voya-ir. Estructura de fuga. Ahora que lo 
pasea por dentro de su cráneo, desde la urna de la sinrazón, la escena, 
repetida a lo largo de años, se alza por fin con toda su verdad. Pero le 
importa poco ya: nada es comparable con la hondura de ahora. No le 
echa de menos. Ni de más. No tiene fuerzas, pero le espantaría con un 
gesto débil si viniese a verla. Es del pasado. Ahora todo es el presente 
y el miedo a la falta de futuro, aún sin saber de verdad si los tiempos 


verbales se corresponden con alguna existencia. Él, el espectro, le 
escribe, insistiendo. Ella le cuenta brevemente su pozo, pero sin 
esperar nada, solo por distraerle. Su tiempo, el de los dos, pasó. Ellos 
nunca fueron pareja. Cada oveja con su pareja, le viene a las mientes. 


Quizá ese tacto de hermanas ahora, en esa cama clínica, acerque a su 
madre un río, un amarillo de luz, una voz de padre compartido. Los 
hermanos tienen siempre compartimentos exclusivos entre ellos. A ella 
no le gusta esa tía suya, pero agradece sus manos cada tarde sobre su 
madre en esa habitación, sus flores de sierra y sus lágrimas de saber 
que está cerca de perder una hermana, otra más. Cuando una 
enfermedad se prolonga, se hace de la habitación del hospital una 
estancia: se van dando lugares estables a las cosas traídas de casa - 
comida, utensilios de baño, jarrones para las flores de visitas, 
bombones que nadie come, ropa-. Pero tienen el tiempo contado. 
Todas obedecerán a la voz del médico, que marcará el fin. Ella se llevó 
unas zapatillas para estar como en casa. Unas plantas más abajo está 
la morgue. Hay un ascensor que te lleva. Se acuerda de una escena 
familiar de hace décadas. Recuerda que comían a veces cangrejos. 
Imagen espectacular. Las tías comían cangrejos de río, de caparazón 
rojo de piedra preciosa, aunque estaban rojos porque habían sido 
cocidos. Se llevaba comer cangrejos con pisto. Ella, adolescente, no 
entendía aquella comilona. Hablaban mientras hacían crujir los 
abdómenes de los cangrejos, ignoraban sus ojos compuestos, 
despreciaban sus patas locomotoras y chupaban sus cabezas. Si se 
piensa, no es cosa fácil lo de chupar una cabeza. Se olvidan todos de 
que las cabezas que sorben con sus lenguas son cefalotórax. Ella, 
quinceañera, solo moja pan en el pisto, como en la salsa de los callos 
que hace su padre. Le parece más respetuoso, aunque no sabe con 
quién ni con qué. Pero sus tías están jubilosas: su hermano los ha 
pescado. El hermano varón cazador. Luego, una de ellas los prepara y 
todos se los comen. Este puso un huevo, este lo coció, este lo peló, este le 
echó sal y el más pequeñito... se lo comió. Colaboración pantagruélica. 
El encuentro familiar pasa en estas ocasiones por la olla de cocer 
cangrejos. Imposible comerlos con decoro. Se chupan los dedos. Eso 
no se hace, piensa. Pero ríen. A ella, púber, le gusta escucharlos. Cada 
casa tiene sus rituales, y este tiene color de vida. Una de estas tías está 
acariciando ahora los pies de su madre, en su cama hospitalaria, lecho 
de predifuntos. 


Cuando tiene algo de ánimo, lee un poco. Los periodistas escriben 
historias para no dormir, sin saberlo, creyendo que dan noticias. Una 
vez leídas ya no son nada para nadie, salvo para el protagonista, que 
seguirá atornillado a ese suceso. Pero ella lo lee y cada mañana, 
durante mucho tiempo, piensa en ello: salieron del puerto de 
Cartagena, dice la noticia, y no llegaron a su destino. Novecientos 
terneros vagaron sesenta días por los océanos, en las bodegas de un 
buque, sin saber que arriba había sol y viento. Si al menos los terneros 
de cebo supieran qué está sucediendo... De cebo, los ha apellidado el 
periodista, que habrá investigado ocasionalmente sobre las razas de 
terneros. Son de cebo porque no son de leche. Vale. ¿Se marearán los 
terneros? Nadie les habrá explicado los días que durará ese viaje, ni 
hacia dónde van, ni que dicen de ellos que tienen la lengua azul. Por 
eso no pueden bajar de ese barco: por su azul. ¿Vomitarán los 
terneros? Nadie les dirá que saquen la cabeza por la ventanilla para 
que les dé el aire y se les pase el malestar. No tienen padres. No hay 
ventanilla, no hay voz que les hable. Rumbo a peor, y ni se lo 
imaginan en sus básicos cerebros. La odisea de las reses, que no 
cantará ningún Homero. No las quieren en ningún puerto, a ellas que 
ni siquiera se han ofrecido. Y ni lo saben. Está mareada como los 
terneros del buque, tampoco sabe el porqué, ni cuándo va a parar 
aquello. Ah, sí, es por su oído derecho que se ha ido a alta mar. Al 
menos no tiene la lengua azul, aunque sí los iris glaucos. Colores de 
enfermedad ambos. Poco a poco su oído volverá a equilibrarse. Los 
terneros de la odisea sin nombre van a ser desembarcados al fin. En 
Escombreras. Es el nombre de un puerto. Vacas marineras. Qué 
paradoja humillante. Van a ser escombros en cuanto lleguen a puerto. 
Parece que algunas vacas murieron a bordo -quizá de incomprensión- 
y tuvieron que ser descuartizadas y arrojadas por la borda. Por la 
borda, dice: como si fuesen piratas. El capitán del barco quizá haya 
enloquecido un poco con este viaje de vacas para la muerte. El filósofo 
se equivocaba: nada de «las vacas se mueren y nosotros somos 
mortales». Todos lo somos, una muerte entretenida, vacas y humanos. 
Ella ha descubierto ahora el saber de su propia muerte, de la absoluta 
arbitrariedad. Según vayan desembarcando, ¿lo harán por una 
pasarela?, irán al matadero. Así lo ha dicho la autoridad competente. 
Ella deja el periódico al lado y vuelve a meterse en sí misma. Ahora 
tiene menos palabras aún. 


T era un hombre que gustaba a las mujeres. A esta amiga suya, 
mucho, aunque se lo ha negado hasta hacerse una úlcera en su 
acomodo. Dice de ella misma que es su amiga, pero es un gallo si se 
mira con algo de atención. Lo sabe por los espolones que esconde bajo 
la lengua, con disimulo. Ataca. Siempre está atenta por si puede 
encontrar un resquicio para dañarla. Su inteligencia está haciendo 
guardia para entrar, y a ella siempre le supuso un esfuerzo indecible 
conservar el muro intacto, remendarlo, tapar los huecos para que no 
huela su vulnerabilidad, defendiéndose como un Sísifo insuficiente 
frente a una perra de presa siempre acechante, constante, paciente. Lo 
pudo mantener cuando T presidía su vida, porque a esta amiga 
olfateadora le interesaba T para ella. Esto tiene que ver con el 
apareamiento, piensa. La amiga despedazadora iba a morderla. 
Buscaba el hueco para colarse. Solo había un agujero, nimio pero 
agudo, por el que entrar a por ella: remarcar que T nunca dormía con 
ella, no vivía con ella, no veraneaba con ella; que ella era el secreto de 
T. Y mientras sonreía, sacaba los dientes para que entre ellos se 
colasen las letras metálicas que a ella le procuraban una pena infinita, 
un daño indefendible. Y contaba en público cómo y dónde había visto 
a T, siempre sin ella. Debiera verse sangre en sus encías por tanta 
maldad. No entiende qué placer puede acompañar a esta cacería, pero 
la sigue presenciando, disimulando, alejando a la alimaña de gestos 
pseudoelegantes, resistiendo casi imperturbablemente. Su saliva es 
corrupta, certera. Modifica sus colmillos cuando la ve para inyectar el 
veneno, la vergiienza, en ella, su presa. Y hace que su respiración se 
ralentice y quede indefensa. Quédatelo, no vale para nada, no sabe 
amar, no puede hacer otra cosa que pensar en él, en su sostén. Te 
regalo sus sémenes de tortuga que no quiere nadar, que pasea por el 
borde del mar sin dar un paso hacia el horizonte, con la sorda 
promesa de zambullirse. Quédatelo, yo aprendí a nadar con cuatro 
años y nunca he dejado de hacerlo. El bañista y la serpiente. Son 
almas de río. Ahora en los ojos está su talón de Aquiles, y ya no en el 
amor por T. Ya no se trata de amoríos, sino del miedo de muerte. Por 
eso se ha hecho aún más fuerte, por eso no va a dejar saber de su 
enfermedad, el núcleo de sus océanos de muerte, porque si ese fuese el 
blanco de sus ataques podría, ella, tan calma, resultar terrorífica. Con 
la muerte no se juega. Pero ella ya alejó con un suave pero constante 
aleteo a aquellaque-se-dice-su-amiga. Y mientras sale del abismo de 
estos meses, va configurando una nueva arquitectura. Esos ojos 
enfermos van esbozando un nuevo fundamento. Se están injertando de 


luz. Con un suave aleteo habría hecho desaparecer la omnipresencia 
de T. No lo ha sabido hasta esta hora de las sombras de la que ya se 
está desprendiendo. A T el inconsistente, a T el ingrávido, ella le dio el 
peso del acero, cuando en realidad era un gramo de sal. Ella solo tenía 
que desplegarse, pero entonces no sabía hacerlo. Se complacieron 
ambos en hacerse un huevo, una bolsa fetal impenetrable, que no era 
más que un embrión huero. Qué pantanosa simbiosis se produjo entre 
ambos. Pájaro y jaula. 


Su sobrina lloraba sobriamente sentada a los pies de la cama de su 
abuela. Seguramente acababa de aprender lo que significa nunca, 
nunca más. Ella estiraba, con todo el cuidado de que eran capaces sus 
manos, las sábanas como lienzos, a la vez que le acariciaba las piernas 
a su madre durmiente. Las enfermeras entraban casi murmurando 
para no sacarlos de su tarea de comparsas de muerte. Entraban para 
nada, no había nada que hacer más que adornar algo ese trance 
moviendo la rueda del suero. Sonrían para hacerles saber que saben 
que la muerte señorea en esa habitación, y ellos se lo agradecían con 
el gesto. Su tío estaba sentado en silencio. Tenía ya su palabra: cáncer. 
Parecía llevarla en un papel en el bolsillo de su chaqueta demasiado 
grande para su cuerpo empequeñecido, seguramente por el miedo. 
Mucho antes fumaba Mencey y parecía un cubano terrateniente. La 
madre de ella sentía debilidad por él, su hermano pequeño, víctima 
desde niño de un padre insensible que le hacía, sin necesidad de ello, 
cargar máquinas de coser y repartirlas en un metro de posguerra. Ella 
querría que su padre estuviese allí, pero es lógicamente imposible. 
Murió hace doce años. Los padres no son para siempre. Ni siquiera los 
de uñas anchas, como el suyo. No habría venido, aun estando vivo, 
porque su madre y él no se querían, pero ella habría puesto su nariz 
cerca de su camisa azul padre para descansar del olor de camisones 
atados a la espalda, y sus manos reparadoras la habrían llevado a casa. 
Hace treinta años su madre tenía un camisón color lila con el que 
podría haber asistido a un estreno de cine. Le gustaría decírselo a su 
doctor, pero ya no entran médicos a la habitación. No hay remedio 
para su madre y sin embargo es verano. Qué ajeno está todo al 
padecimiento de esta habitación 221. Se ha puesto un vestido verde y 
casi largo esta mañana. Siempre vienen visitas y prefiere estar guapa. 
Así se disimula el horror. No pega con el verde. Hay una marcada 
atmósfera de bello y triste. 


Carta encontrada para T: 

Esta única vida que tengo alberga ahora, en mi centro, un agujero 
inmenso. Acabo de verlo. Se fue formando como una caries, erosionándose 
por las bacterias de tus abandonos crónicos. Tardó en doler, anestesiado 
por mi cabeza confusa. Ahora se ha tapado con una losa, como si fuese 
una tumba. La visito muy pocas veces, y no le pongo flores. No me interesa 
demasiado, una vez que pude trepar y salir de ella. La miro alguna vez, 
con la curiosidad de un liberto, ahora que ya es abril. Hay grillos a su 
alrededor, donde nada va a crecer nunca. Ellos no saben que no deberían 
cantar, porque todo es aciago allí, pero yo los dejo hacer, con sus alas en 
marcha. No merece la pena variar sus tareas por mis causas, T. No pueden 
ver esa antigua cavidad, pese a sus ojos prominentes, y yo escucho su 
zumbido como un réquiem. Allí en lo alto, una luna estrecha acechará 
siempre sobre ese páramo que se ha hecho un lecho de anguilas. Bendito 
amante inútil. 


Vamos a operar tu ojo, le dice su doctora salvadora. Su lucha desde 
hace un año para escalar desde dentro de esa gruta empieza a dar 
resultados. Cada mañana, tras el dolor de despertar, se agarra a su 
decisión de no sufrir. Durante meses solo se trataba de mantener un 
equilibrio. Es tan cobarde, ella, que se creía una Juana de Arco. 
Estudió en su colegio que Juana, Jeanne, lideró el asedio a Orleans. Le 
gustaba esa historia, pero no tanto por sus campañas militares, sino 
porque Jeanne veía figuras celestiales y escuchaba a Catalina de 
Alejandría. Juana y los cielos. Pobre Juana, hermosa capitana, con su 
séquito entregado a su palabra, a sus visiones, ardida luego, 
demasiado joven, en la plaza de un Rouen medieval. Juana, la santa. 
Ahora, el quirófano: tiene que desnudarse, toda, poner aquí su ropa, 
sus zapatos. Póngase este gorro, esta bata, estas calzas. Todo azul 
oxígeno. Se viste de terror y sumisión. Cuánta amabilidad con ella. 
Esta enfermera está acostumbrada a acariciar el miedo de los 
operandos. Mientras la acompaña, se presenta, le dice su nombre, para 
llegar a su opacidad y disolverla un poco al menos, y le pregunta el de 
ella; lo harán unas cuantas veces, supone que para asegurarse de que 
es la persona que debe ser. ¿Qué ojo van a operarte? Varias veces 
también esa pregunta. No vaya a ser que me operen el que no es, 
piensa. La cirugía está llena de esas narraciones míticas: órganos 
equivocados en manos equivocadas. Está en buenas manos. Le vamos 
a poner una vía. ¿Una vía adonde? Se acuerda de las cinco vías de 
Tomás de Aquino, las que le llevaban a su dios. Esta es la vena 
elegida. Tiene las venas leves, tibias, borradas. Será mejor que venga 
una enfermera más veterana a pincharla, oye decir. Le va a doler un 
poco. Pero no duele. Tiene un umbral alto para el dolor. No sabe por 
qué, pero esa palabra, umbral, le recuerda a los pájaros. Será porque se 
quedan en la ventana de su salón y nunca llegan a pasar. En esta vía 
han debido de poner algo de serenidad: un calmante. Por eso, 
mientras espera a entrar en el quirófano, su cabeza se va 
almohadillando. Todo resulta menos definitivo, más amable. Será así 
el opio, piensa. Baudelaire, las flores del mal, del bien. Se acerca a la 
camilla su ángel de la operación, que acompaña a su doctora 
salvadora: hola -y dice su nombre-, enseguida entramos. Estate 
tranquila. Y le pone la mano breve y ligeramente sobre su cabeza; 
parece que acariciara su pelo, salvo que este está bajo un gorro azul 
quirófano. El camillero le dice su nombre y empuja la cama rodada 
hacia ese adentro de apara-taje sofisticado. Ahora respirará gas 
adormidera unos segundos. Piensa en algo agradable, le dicen, una 


playa, por ejemplo. Ella piensa en su hijo. Qué paz. ¿Qué ojo vamos a 
operarte? Se inquietaría si no fuese por esa benzodiacepina en su vía. 
Gracias, dice. Soñó, meses antes, que tenían que atravesarle el cráneo 
para poder llegar a su ojo y repararlo. ¿Lo sacarían de su órbita para 
sanarlo? Ahora sabe que no. 


El cerebro de T debe de ser una madeja sin sentido. En otros tiempos, 
un verano, cuando aún tenía sus circuitos en paz, ella quiso tratar con 
las flores en un curso de Ikebana. ¿Has guillotinado la flor?, le 
pregunta Seiko sensei, su profesora, con una rotunda educación, con 
su elegante lengua taladradora. La flor tiene cara. Tiene un gesto en 
ese tallo. Ella lo cortó, no lo sabía aún, pero acaba de aprenderlo. 
Seiko tiene un cutis de antigiiedad japonesa y una violencia oculta de 
ritual. Seiko-san tiene un esclavo. Entre ellos se da una unión 
sadomasoquista que los dos toleran sin darse cuenta, y de la que todos 
los que allí están son testigos. En ese lugar donde se aprende a 
enmarcar los vacíos con la economía de las flores, conviven la 
exquisitez y la dureza: Seiko-san humilla leve, pero certeramente, a su 
esclavo, G, y él la adora por ello. Hay que clavar las flores en un 
kenzan, un pesado cepillo de púas de bronce, sin piedad, como hace su 
profesora. Seiko grita contenidamente a G en presencia de las mujeres 
allí sentadas. Lo regaña por todo, cuando todo es sin embargo una 
nadería, poseída por rituales de vieja obsesiva japonesa. Seiko sensei 
tiene debilidad por ella, porque ha visto su hacer estético; supo rápido 
encontrar el gesto de cada flor que debe colocar, de cada hoja; sabe 
hallar la mesura y la fortaleza en cada ikebana que monta. No ha 
requerido mucha formación; ese era su sitio. T es, sin querer pero 
queriendo, su particular y disimulado Seiko sensei: cada rechazo leve, 
educado, es una minúscula humillación que horada su columna 
vertebral, la de tenerse en pie. Las escasísimas ocasiones en las que 
alguna vez caminaron juntos por la calle, T siempre iba un poco por 
delante de ella, estirado, mirando más arriba de sus ojos, como un 
hombre que se sabe único; ella nunca conseguía eliminar esa distancia 
mínima por mucho que se esforzase. Marchaba entonces levemente 
más deprisa de lo que era su paso, el paso de una ardilla, sintiéndose 
pequeña, olvidada, como parte de un cortejo ceremonial unipersonal e 
inapreciable. Sabía que debería irse en ese preciso momento, pero ahí 
seguía. Un poco más aún. Si se fuese, él ni se daría cuenta. Seguiría 
caminando ajeno, con su porte altivo. A veces T se descalza y se 
arrodilla ante ella. Eso la confunde. 


Mientras se ducha por la mañana, cierra los ojos para saber qué es ser 
ciega. Por si acaso. Aguanta unos segundos solo. Insoportable para 
ella. Taquicardia. Prueba, pero no encuentra el jabón, no se ve el 
pecho. Inválida, no valdría para nada. El nervio del miedo se tensa de 
nuevo. Se pregunta qué haría en un futuro si no tuviese el recurso de 
abrir los ojos y ver. No haría nada. Morirse. Pide perdón por ser tan 
soberbia al pensar eso. Se viste para ir a trabajar. Llegará sonámbula, 
pero disimulará tan bien que nadie se dará cuenta: confunden, quienes 
trabajan con ella, su cabeza al vacío con serenidad, aunque tiene unas 
ojeras grises de inframundo. Empieza la cuenta atrás: tiene que resistir 
allí seis horas. 


Hay que decírselo a mamá. Los hermanos piensan en cómo hacerlo. 
Hay que decirle que el amor de su vida se ha muerto. ¿Se ha muerto o 
ha muerto? No entiende el «se». Su madre va a perder el punto de 
apoyo cuando lo sepa. Mejor que se lo diga su hermano, mamá lo 
preferirá. Él, experto reconocido en cardiología, ha muerto de un 
infarto. Es imposible atar el destino. Mamá temblará al saberlo. Han 
sostenido su amor toda la vida, en silencio. Las cosas eran 
complicadas y decidieron amarse así, con esa fortaleza poco 
reconocida. Él le cuidaba el corazón, todos sus corazones. Sabía medir 
el flujo de la sangre de su madre, reconocer las cavernas de sus 
aurículas y sus ventrículos, escuchar sus válvulas cantarinas y 
entender cuándo ese canto se hacía adverso. La conocía por dentro de 
los adentros. Ella no sabe cuántos besos, cuánto cuerpo hubo entre 
ellos. Lo prefiere. Iremos al entierro, le dice; ella y su madre. Yo te 
llevo, mamá. Yo conduzco. El viaje es triste. De remembranzas. Parece 
invierno aunque es primavera. Su madre se sienta al lado, de copiloto, 
pero ni ella es piloto de nada ni su madre ayuda. Qué palabras tan 
feas para un día tan tembloroso. Su madre está languidecida, recorrida 
por recuerdos que dice en voz alta. Quiere contarle a su hija, a ella, 
porque ya es adulta y debe poder escuchar, que su cuerpo de madre 
deseó, que fue, ¿es?, un cuerpo preparado para dejarse desnudar. 
Tardan en entrar al acto fúnebre. Cuántos actos ese día. Acaba de 
relatarle un acto de sexo y amor, y ahora entrarán a un acto que es 
extremadamente luctuoso. Están aún en el coche. El coche de ella es 
negro. Como todo ese día. A la vez hay cierta tranquilidad, la de algo 
que se clausura. Entran. No conoce a nadie y su madre prefiere que se 
sienten lejos, apartadas. Pone la mano sobre la rodilla de su madre. No 
sabe cómo tocarla, cómo acompañarla. ¿Le estará titilando el corazón? 
Esta pérdida es tan triste que ni siquiera luce. Es una pena precoz, no 
era aún tiempo de ella. Mamá, ahí sentada, parece un ave con frío. 
Ella tiene ahora un botón nuevo en su cerebro, en el que su madre 
aparece como sujeto de deseo. 


T nunca llamaba al timbre. Presencia fantasmal. Lo hacía, si acaso, 
con los nudillos. Era imposible cualquier cambio en el encuentro. 
Cuando no podía aguantarlo más, le decía que la amaba. Él siempre 
intentaba gobernarse, y lo conseguía. Para él era un instante pleno, 
absolutamente verdadero, pero sabía que esa declaración la 
atornillaría un poco más, siempre un poco más. Otra vuelta de tuerca. 
El escenario era demasiado estrecho: su casa siempre. Él esconde su 
casa. Ella se ahogaba. A veces se presentaba de madrugada, enajenado 
de deseo. Traía con él su absoluta presencia. Enamorado y 
enloquecido en cada espiración. Se levantaba antes de que 
amaneciera, antes de la aurora, de la luz sosegada, después de haber 
estado tan juntos. Te he traído un regalo, un pequeño regalo, dice. 
Añade pequeño y los dos saben que eso es un nuevo empujón para 
alejarla. Regalo, acerca; pequeño, aleja. Ves, se dice, otra vez lo 
contrario que se complementa. Ella lo acepta; él lo ha traído de Asia. 
Luego acaba tirándolo: no quiere nada pequeño, de amor reducido. K 
una vez le regaló una nimiedad, pero era enorme: era para ella, para 
su bolso, para que estuviera cómoda, porque sabía que a menudo no 
sabía dónde dejarlo. K era atento. T la descuidaba a propósito para 
poder vivir sin ella. Seguramente le espantaba su propio amor, no 
sabía qué hacer con él. O era el deseo lo que lo aturdía. Quizá no 
estaba acostumbrado a tener tanta plenitud. Tumbados estaban más 
juntos que juntos. El silencio comenzaba a balbucear su amor mutuo. 
Se contaminaban uno al otro, y se engrandecían con ello. Era un amor 
de fachada wagneriana, de dioses y mortales en tragedia. El regalo era 
pequeño y el encuentro infinito. Estos contactos eran impredecibles. 
Así, horizontalmente, se sabe uno más mortal y entonces se puede 
amar. Entre ellos debieron darse ligaduras de sus inconscientes, 
fuertes, invisibles, de las que no se sabe hablar. Quizá todas las 
razones para amar sean inauditas. Penetrados los inconscientes, la 
alianza es ponzoñosamente eterna. Amor de opereta, en realidad. 


No tiembla. Y no sabe cómo puede no temblar. Podría estremecerse al 
menos. Es lo previo al pánico, o lo contemporáneo a él, y ella está 
aterrorizada. Quizá esté seca, como un palo, con savia ennegrecida. 
Así, con la cabeza mareada, reposada, parece un pescado sobre un 
lecho de hielo. En esa postura, sin movilidad posible, solo acierta a ver 
un trozo de su librería-biblioteca. Le ha tocado la letra D, D de Duras: 
la amante y el dolor. La vida no tiene casualidades: hay un orden 
eterno que desconocemos, nosotros, los mortales. Una justicia poética 
la ha concordado con Marguerite, la escritora de pocas palabras, la 
niña de la China del Norte. Ella siempre quiso escribir La amante, 
sentencioso, oriental, monzónico. Pero llegó tarde. Es, de nuevo, la 
inexplicable nostalgia de lo no vivido. Se acuesta pensando en esas 
cosas de antes de la destrucción que se está llevando a cabo en sus 
líquidos. Así, de costado, nota su corazón, tenue, como el de una 
gallina pequeña. Será porque ahora es, en verdad, una gallina, una 
mujer menguada. Pero le gusta ese corazón que imagina pequeño, 
atemorizado, dando pequeñas sacudidas, pendiente solo de latir una 
vez más cada vez. Si no fuera por ese empecinamiento que ha tomado 
este corazón, ya se habría muerto. 


Decidió no viajar este verano. No puedo, dice. No puede ir de viaje 
estas vacaciones. Debe renunciar. La esperaba Islandia, pero esa isla es 
piedra abierta. La asusta. Ha mirado imágenes y ha visto la naturaleza 
en estado puro, expuesta. No parece haber resguardo. Tanto afuera no 
permite respirar mejor; demasiado aire. Teme el agua de las piedras, 
cree adivinar metales en fusión y carreteras de soledad, con coches 
anecdóticos. Siempre quiso ir, pero ahora no está para islas. Se agarra 
al pequeño hilo que la ata a su antigua cordura. No puede visitar 
cráteres porque solo ve profundidades hacia el centro de la tierra 
oscura. Teme los geiseres que los turistas aplauden porque se 
extinguen casi al brotar. Ve mares de lava y la soledad taladra su 
cerebro. Es un paisaje de inmortalidad, y ella es ahora sumamente 
mortal. Debe de haber piedras huecas. Sabe que, si fuera, encontraría 
una naturaleza metafísica, insoportable, que la alcanzaría. 
Reconocería los precipicios porque los tiene propios. Mira más fotos y 
sabe que Islandia es un centro de miles de años. Ir sería una hazaña. 
Ojalá pudiera asistir a ella con la calma de quien ha entendido que el 
destino se cumple. Pero le falta la paz: rebosa desasosiego. Montañas 
erguidas y romas. Colinas sin nadie. Lo imagina y siente pavura. Una 
naturaleza franca, sin disimulos, que se muestra como lo que es. Debe 
de ser esto lo sublime. Cuánto infinito y cuánta verdad. Sabe que eso 
es poético. Pero no puede permitirse el trastorno de la poesía ahora. 
En esa tierra mandan las leyes físicas elementales, ¿y qué hacer contra 
ellas? Nada. Dejarse llevar. E intentar tiritar brevemente. En los 
paisajes islandeses aparecen casas de colores y en un verde eminente. 
A ella también le queda aún algún color entre tanto vértigo; menos 
mal. Y esta miserable orfandad que la persigue, ¿no podrá aflojar un 
poco? Id sin mí, les dice. Tiene que quedarse al resguardo de las 
intemperies. Agosto es insoportable con ese calor sin respiro, pero 
ahora ha perdido la temperatura. Como los locos que van por la calle 
en verano con abrigo. Perder la sensatez y perder la temperatura 
propia sucede a la vez en ella. Estará hibernando en verano, 
seguramente. Todo en ella se está volviendo del revés. Prefiere estar 
sola. Compartir esta penuria sería agujerear la  brevísima 
invulnerabilidad que le queda. ¿Cómo no temblar? 


Despierta de su anestesia. Todo ha salido bien, mejor incluso. Qué 
atentos son. Sigue tumbada. Poco a poco, no se levante, tenga 
cuidado. Aún tiene la vía. Levanta la mano, con un esfuerzo enorme, 
para comprobarlo. Es bonita su mano, piensa. Así levantada, con esa 
gravedad, es mano de ecce homo. Empujan su camilla hasta un lugar 
de reanimación. Es raro ver solo los techos; el mundo parece otro. En 
un rato podrá sentarse. Debe tomar luego algo azucarado: en el cuerpo 
manda más el azúcar que las ganas. Quién iba a decir que sin azúcar 
desfallecemos, ella que se creía que era por voluntad, por afectos. 
Tiene ganas de llorar lentamente. Cada lagrimal con su llanto. En su 
cabeza canta «Vestida de nit», mientras sigue algo adormilada, 
alejada. Intenta ponerse en pie, pero desfallece y se asusta. Paciencia. 
Su cabeza tiene su propio ritmo y despierta desacompasadamente. 
Cree que han rajado su ojo y luego lo han cosido. Imagina un espanto, 
tiene miedo a verlo. Indicaciones: cuando llegue a casa, se quita el 
parche. No son necesarios calmantes. Suprima la medicación anterior, 
ya no le hace falta. Nos vemos mañana a primera hora, en consulta. Su 
doctora-operadora se lo dice todo mientras sonríe y la toca levemente 
para tranquilizarla. Siente una paz perpetua. 


M, el hombre del norte, entró por casualidad. Ten cuidado, le dijo ella 
antes de tumbarse: acaban de operarme el ojo izquierdo y no se puede 
ni rozar; mira, no se nota, pero bajo el párpado superior está el corte 
de un bisturí que ya empieza a cicatrizar. No, no duele, no te 
preocupes. Él, cuidadoso, toma extremadas precauciones. El calor de 
sus manos es extraordinario. Ella está medio desnuda, pero tapada 
para no sentirse incómoda. Él, con voz baja, le indica cómo hacerlo. 
No le gustan los hombres de voz aguda, ni los hombres que la alzan. 
Sus manos están acordes con ese tono de voz: graves y sutiles. 
Comienza por los pies. Cuando la toca, ella maúlla sin querer, bajo, 
para no delatar su placer. No es el lugar. El masaje dura una hora. Es 
lo acordado. Ella le relata las contracturas, la tensión de su cuerpo. 
Todo muy profesional. Pero en cuanto las manos de él empiezan a 
masajear su carne, ambos saben que lo profesional empieza a coexistir 
con la sensualidad. Después de varias sesiones supo que cuando él 
viajaba al norte, a su tierra atlántica, plantaba castaños. Hay un 
castaño centenario en un prado gallego que su madre le regaló meses 
antes de morir, cuando ni ella ni sus hermanos imaginaban que el 
tiempo de su madre era ya breve. El prado tiene una pequeña colina y 
allí está ese soberbio castaño de felicidad norteamericana. La belleza a 
veces se da sin previo aviso. Y ese hombre, M, planta castaños, dice. 
Maravilla. Si tuviese algo más de vida dejaría que M la tocase de 
verdad, con la suavidad de los aceites que él trae para ella, en todos 
sus lugares. Pero su libido está arrugada. Cuando su madre murió, 
dejaron las cenizas en su aldea gallega y sobre ellas plantaron un 
incipiente castaño. Las cenizas de los muertos son gruesas. Nadie se lo 
había dicho. No sabe por qué se llaman cenizas. Es grava. Y ahora, 
doce años más tarde, las manos de M traen esa tierra de raíces 
arbóreas, para ella, y las pasea por su carne cauta mientras busca los 
músculos que tranquilizar. M es un hombre de tierra, sin retóricas, sin 
florituras, sin poemas, salvo en los silencios y el movimiento de sus 
dedos de calor. T tiene la boca llena de palabras; le salen como a un 
mago. Palabras de colores, atadas unas a otras como pañuelos 
inexplicables, certeras en el amor. En T nada es lo que parece: hace 
trampas. La gramática de T, la tierra de M, el tarareo de K. Porque K 
tararea cuando le habla de música. Pero todos inconsistentes. Qué 
cansancio le provocan y qué desazón a la vez. Aunque ella funciona 
por insensateces. Instantes. Y basta. Se lo contaría a aquella 
psicoanalista que tuvo hace años, la que engullía el dinero que ella le 
daba en mano, como las gallinas los granos de maíz. Caja registradora. 


Sin recibo. Debe desconocer lo que significa una factura. Podría haber 
sonado una campanilla cada vez que entregaba el dinero al final de la 
sesión. Tenía cola en la sala de espera. Como en una carnicería. Se 
daban la vez. ¿La última para contar sus miserias? Yo. Gracias, voy 
detrás de usted. La última para nada. A veces más de una hora allí 
sentada, esperando su turno, en ese corral. Una vez dentro, ella había 
aprendido a abrochar la sesión. Así se llama: sesión. Sabía qué decir 
para que a aquella psicoanalista le pareciese oportuno el: ah, 
interesante; aquí lo dejamos. Aquí te dejo. Era ella quien mandaba, en 
realidad. Allí seguirán las paredes plagadas de parloteos y aquella 
riñonera llena del dinero acumulado cada tarde, con los billetes de los 
pacientes. Clientes. El mercadeo de la palabra más íntima. Hoy no le 
diría nada. Quizá: devuélveme mis confesiones. Pero, santarritarrita... 
Mejor elijo leer, hablar para adentro. Ahora lo sabe. Los psicoanalistas 
tienen grupos de trabajo en los que exponen sus casos al resto de los 
eruditos hermeneutas. Cada caso presentado pierde su nombre para 
ser sustituido por un nombre ficticio, incluso por una inicial. Ella sería 
una letra, un caso, pues. Dinero en B. Dinero negro. B de basura. 
Optar por la inicial es desprender la carne. Los descarnan. Los reducen 
a puros huesos neuróticos. 


Había en esa habitación un silencio de final, una blancura de más allá. 
Una de las compañeras de su madre, enajenada casi la totalidad del 
tiempo, estaba suavemente atada a la cama; desátame, niña, le decía 
cuando la veía entrar. Tiene los brazos tan delgados que podría 
escapar de entre sus ataduras si tuviera fuerza y cabales. Ella sonreía a 
la escapista loca, vestida de mañana recién estrenada, la llamaba por 
su nombre, y la dejaba en ese sillón de las habitaciones de enfermo, 
donde los sientan para que no hagan trombos de tanto acostamiento. 
Quizá alguno prefiriera un trombo, quizá incluso quisiera escoger el 
suyo propio, el que acabe con él. Pero esto no se elige, y las 
enfermeras se afanan en evitarlos. A su madre nadie le ha preguntado 
si quiere o no morirse. Esa morfina que entró por un tubo en su pecho 
ni siquiera le fue ofrecida. Tanto labrar la libertad propia durante una 
vida, y ahora no puede servirse de las manos siquiera para retirar esa 
flema que la incómoda en su trayecto al cementerio. Quédate, le dice 
los días en los que aún es dueña de sus letras y estas se agrupan 
razonablemente en su boca. Luego lo harán aleatoriamente, saltando 
como en una charca de sapos, con un sentido impenetrable para sus 
hijos. No se queda. Está cansada. Déjame, madre, déjame un rato. 
Necesita respirar el aire de su hijo recién bañado, de su olor a pañal 
ingenuo, de su cuerpo a salvo en la cuna, lejos de ataúdes. Volveré por 
la mañana, te lo prometo. La besa con el beso de su pena. La deja con 
su fiebre pequeña, de la que no puede desprenderse porque se ha 
agarrado a las paredes de sus aurículas, y contra la que ya ni luchan. 
Yo preferiría que se muriera la madre de algún otro y no la mía. Lo 
piensa de camino a casa, sabiendo que esa mezquina súplica es 
intransferible, que nadie la escuchará nunca. El músculo cardiaco de 
mi madre fibrila. Perdido. Inoperante. 


No se puede controlar la obsesión. Toma fuerzas para no quebrarse. T 
es un canalla, le dijo su madre, que veía con el ojo de oráculo griego 
antiguo. Madre pitia. No conocía ni una ínfima parte de las pequeñas 
humillaciones que T dedicaba a su hija. Tantas hubo que hicieron un 
surco, perfectamente arado, una zanja profunda entre ella y la vida 
dichosa. La lengua poética de T ensordecía la escucha de ella, la 
dilucidación. T y su proceder descuidado, T siempre merodeando por 
sus inmediaciones. La aritmética se lleva bien con ella: cuenta las 
veces que en tantos años T ha dormido con ella, las veces que se 
vieron con más gente, las veces que prepararon la cena juntos, las 
veces que ella menstruaba. Las cuentas que salen la sorprenden. 
Ridículas. Qué alto es T y qué pequeño, piensa. Esta noche en la que 
se encuentra ha encendido un foco que ilumina toda la figura de T en 
su verdad. Se va a la cama, lentamente. Cuando acaba de cepillarse los 
dientes recuerda cómo cada vez que T iba a su casa le daba un cepillo 
de dientes nuevo. Al terminar, él lo colocaba apoyado en el lavabo, 
nunca dentro del vaso destinado a ello junto al de ella. Sí pero no. He 
venido y me voy. Juego a las casitas. Tengo una casa y me voy ahora a 
ella. Cada vez que eso sucedía, ella tiraba el cepillo usado una sola 
vez. Fuera de aquí. 


Como está lastrada, ve todo con la pena que es su vida. No siente 
piedad por ella, pero sí por cada uno que pasa cerca. La humanidad 
como especie condenada al sufrimiento. Algunos no lo saben, y mejor 
para ellos, como esos que están allí todas las mañanas, esos hombres, 
más que temprano. En superlativo. Y esperando qué. Ella los tiene ya 
asumidos en el escenario de esa glorieta por la que pasa en su coche 
de lunes a viernes, a primera hora. A ella no la miran, no tiene nada 
que les interese. Hacen gestos a las furgonetas conducidas por 
hombres. Se están ofreciendo. Ella se acuerda de algunas vacaciones 
en el sur del sur, con hombres ociosos en los pueblos, en las 
carreteras, ofreciendo frutas a los conductores occidentales, en cestas 
caseras, frutos pobres, como ellos. ¿A qué hora se levantarán para 
estar en esta glorieta tan temprano? Quizá estarán horas y volverán a 
casa sin nada. A veces, mientras pasa, ve parar a alguna de esas 
furgonetas y ellos se abalanzan, con la dignidad que les deja la 
escasez, para proponerse. Y el conductor elige: tú, tú y tú. Los demás 
vuelven a ocupar su sitio. Esperan que vengan otros, quizá haya suerte 
¿Hasta qué hora lo harán antes de concluir que el día está perdido y 
volver a sus casas, si las tienen? Llevan pequeñas mochilas o bolsas. 
Ahora ya los ve cada mañana: han dejado de ser invisibles. Ella es así, 
poco observadora. Qué tristeza. El universo de los desamparados 
reunido en esa plaza de nombre elíptico. Negros altos, sudamericanos 
bajos. Estereotipos. Apenas hablan entre ellos. Son ojos formados para 
estar atentos a los coches, ojos faros. Los trabajos y los días, le viene a 
la cabeza. Tienen cuerpos jóvenes, Hércules sin encargos. Algunos 
habrán corrido desiertos creyendo que hay metas, sin darse cuenta de 
que el desierto va creciendo bajo sus pies. La meta es movible y no lo 
saben. Han corrido tanto para permanecer en esa plaza, parados, como 
los árboles. Hombres cipreses. Una vez vio en la televisión que uno de 
esos hombres jóvenes, recién llegado, llamaba a su madre por 
teléfono. Solo alcanzaba a decirle mamá una y otra vez mientras 
lloraba. Le habían desaparecido todas las palabras; solo quedaba 
aquella primera que los unía solo a ellos: mamá. El semáforo cambia 
de color y ella sigue camino al trabajo. Más allá, le apena hasta los 
huesos los niños que ve camino del colegio, solos, temprano, con sus 
mochilas como piedras. Es un barrio humilde y sus padres no pueden 
acompañarlos. La soledad compartida le cierra aún más el canal de la 
respiración. 


Llega un carro a la habitación de la muerte en cuanto el pecho de su 
madre no vuelve a levantarse con ese leve movimiento del que 
estaban pendientes. Todo se precipita. Hay un cambio en el tiempo. El 
ritmo de la morfina lo era para todos; la espera estaba ralentizada, 
reposada, narcotizada. Alguien debió de llamar a la enfermera para 
decir que ya. Es un lenguaje universal: ya, para siempre, nunca. Muy 
en silencio, aprisa, todos sabían qué hacer, aunque fuese una primera 
vez con la muerte hospitalaria. La instrucción es evacuar la habitación 
cuanto antes. Coreografiados todos, recogen el decorado de casa en 
que se había transformado la habitación de hospital. Ahora no se llora, 
se necesita la destreza de liberar la habitación porque intuyen que 
vendrá otro moribundo. El carro de metal es para llevarse el cuerpo. 
Ahora se le llama cuerpo a su madre. Qué carro extraño. Podría ser de 
pastelería, o de comedor escolar, pero es un carro de premortaja, de 
transporte de muertos. Pensado para ello. Tendrá la medida para el 
ascensor, para el depósito fúnebre de ese hospital al que ella llevaba 
una vez al mes a su madre, a que analizasen su sangre y el enigma de 
su coagulación, durante décadas. Tantos pinchazos que ya tenía las 
venas endurecidas, enclavadas en sus brazos carnosos y suaves. El 
carro metálico, desinfectado como un quirófano, viene a por ella, 
viene a por ellos. ¿Cuántos difuntos habrá llevado ya? Otra vez las 
cosas de su madre en una bolsa cualquiera. Querría tirarla por una de 
esas ventanas de bonitas vistas. Todos corren para la preparación 
posterior del rito social de la muerte. Ágiles y sin embargo con el peso 
del cuerpo de su madre a la espalda, la espalda común, una, que 
forman las de sus tres hijos, uncidos, como bueyes, por la próxima 
ausencia definitiva. En unos minutos, ni una huella de ellos. Todo 
limpio y ordenado para otro huésped, para otra estancia de despedida. 
Y ellos, desnortados, por un momento, como cabritillos huérfanos. 


Es agosto todo el tiempo. En el delirio de su angustia, todos los 
cementerios la esperan. Hacen un círculo a su alrededor del que nadie 
podrá escapar, una masa de profundidades y de tierras ricas en 
gusanos. Todos los ángeles son de piedra, paralizados de frío en los 
panteones. Sin terciopelos, sin rojos. Mortajas, coronas secas, flores de 
plástico, anillos sin dedos, fotos grises, cipreses y tilos. Allí deben 
darse estos otros campos semánticos que los muertos harán suyos. Qué 
dolor de sepultura se avecina en este limbo. Todos se han ido. Sola, en 
este silencio de bosque. Es tiempo de tristeza. Ahora sí puede llorar. 
Ninguno de esos hombres que hacen círculos a su alrededor tiene un 
nombre que comienza por letra de héroe; todos son mortales, todos 
resultan temblorosos sin parecerlo, todos inconsistentes, como 
aquellas edificaciones chinas. Remarcan su perpetuo verano, de tanto 
sol. Qué insoportable erial. Un agosto helado. Eso debe de ser el 
infierno. Tan calmo. Echa de menos las olas, el mar, fuera del lago frío 
en el que está. Tienes el color de las lápidas, eso le dice su espejo; 
espejito, espejito. Y la respiración de libélula hibernando lo nota. 
Vuelve el resuello de animal en que se ha convertido, que la tiene a 
las puertas de la vida. Su cuerpo le es mayúsculamente ajeno. Y sin 
embargo la angustia es una enfermedad del cuerpo. Luego llegará al 
alma. Está algo pasmada. La muerte estaba en ese perro. Lo cantaba 
en el tocadiscos de su casa una señora que se llamaba «la niña de» no 
recuerda qué pueblo: mataron mi perro. Cuando empezaba a sonar, 
ella, pequeña, hija mediana, disimulaba su incontenible pena porque 
le daba vergiienza. La vulnerabilidad da vergúenza. «No habrá otro 
perro como mi perro.» Esa es la gran tragedia: nada es lo mismo de 
nada. En su cabeza sin hacer, debía de sentir el pulso de lo que solo es 
una vez. Parece una trucha en la orilla de un regato cualquiera, 
agonizando mientras le falta el aire. Pero siempre queda un poco de 
agua para poder resistir un poco más. Un soplo más, al menos un soplo 
más, le dice en voz baja el poeta de los ángeles. 


Todos esos hombres le parecen polillas. Ahí están, pertinaces, 
obstinados, pero mudos, polvorientos, mates. Se mueven torpemente. 
Parecen a menudo mariposas. Pero son plomizos, insistentes, 
blanquecinos insectos. Abres la ventana y no se van. No la dejan 
respirar con tranquilidad. Amagan, pero siempre vuelven. Vienen a la 
luz, a su luz. Y desmañadamente se chocan y vuelven a empezar el 
vuelo sincopado. A veces se esconden tras una cortina y desaparecen 
durante un tiempo. Déjame, por favor. Se lo ha dicho de mil maneras. 
T anda en sus asuntos, pero siempre enhebrado a ella. Ella ha buscado 
en su ordenador cómo eliminar las polillas. Ha visto que hay polillas 
de la ropa, polillas de los muebles, incluso de la harina y de la uva. Ni 
rastro de polillas del corazón enamorado. Para prevenir la aparición 
de los lepidópteros, dice el artículo, hay que evitar que se den zonas 
oscuras y grietas. Eso la hace sonreír. Su corazón, y cuál no, está 
agrietado y lleno de claroscuros; si no, es imposible amar, incluso 
luminosamente. Ya se sabe: solo con oscuridad resplandece la luz y se 
aciertan los colores. Su ojo izquierdo ahora ve tenues los colores. Las 
polillas son de tamaño diminuto, advierte el articulista, y capaces de 
llegar a los lugares más difíciles. Entonces ella solo puede esperar a 
que su polilla no tenga más corazón que comer y se marche. Dicen los 
expertos que son herbívoras, pero esta no lo es. Ella es el compendio 
de los nutrientes que él necesita. Espera que ninguno haya puesto 
huevos en las paredes de sus grietas, para que no se conviertan en una 
plaga. A veces la polilla se ha descuidado y ha salido a otro mundo; 
habría bastado cerrar la ventana entonces y dejarla fuera. Pero ella ha 
sido incapaz. Debe de haber hombres mariposas, que hagan de sus 
inconsistencias fragilidades, ágiles, que sepan levantar el vuelo sin 
abandonarla, que le permitan respirar al aire de su vuelo. Está 
desairada. Lee un poema sobre las mariposas monarca. T le hace 
desaires, la desatiende, la desestima. Lo hace sin querer, por culpa de 
su inconsistencia, pero no tiene perdón. Tiene que poner la cabeza, 
dejarse de vísceras y no hacer esto. Alguien debería decírselo. Siempre 
está ahí, rotundamente en su medio estar. Ella carga con él. 


Debe tener cuidado porque podría acabar corcovada, sin poder mirar 
el cielo. Ya está amargándose, seguramente; eso le ha dicho un 
opinador de los que prometen hablar por el bien del otro. 
Amargándose, como algunas naranjas de cementerio de pobres. Como 
es cauta y decorosa, no le ha dicho al opinador que eso se llama 
proyección: poner nuestra hediondez en el otro. Usted tiene un 
pensamiento obsesivo, le ha dicho el médico de cabecera. Idea fija. La 
ceguera. Condiciona su acción. Le ocupa el intestino, como una tenia, 
y a la vez se enrosca en alguno de sus lóbulos, el parietal quizá, que 
guarda las emociones. Eso estudió, en alguna lección, cuando nada de 
aquello importaba porque solo había salud en ella. La idea intrusa la 
está parasitando, es la causa de su oscuridad, y no su glaucoma 
incipiente, quizá cronificado ya. La idea insaciable es un organismo 
que vive en ella. Ella es ahora su huésped. Aunque lo intenta, no 
puede moverla ni alterarla. Quizá tenga forma de un grueso verme. 
Así la imagina. Es fija porque tiene rotundidad, seguridad de 
permanencia. Voy a ayudarte, le dice su doctor. Te mando al 
psiquiatra. Imposible, piensa ella. Nosotros no somos de química; 
preferimos la palabra, esa que da pistas del inconsciente. No pienso ir, 
se dice. El nervio óptico es una lombriz. 


Este verano será insoportable. Toda la soledad se hace un coágulo en 
el estío. Se va creando cuando llega el calor para estrangularla a 
mediados de agosto. Es el cénit del desamparo. Todos los núcleos que 
la arropan se han dividido, desperdigado, cada uno celebrando su 
ocio, dispersos geográficamente. La ciudad, como ella, es un páramo. 
Descubrió el verbo agostar y su adjetivo, y supo que era el suyo 
estival: debilitada, consumida... agostada. Anochece tarde, 
insoportablemente. La tarde agrumada de verano se estira hasta 
hacerse un hilo. Solo la noche trae alivio. Un día menos, queda un día 
menos. El consuelo es la proximidad de la vuelta, el retorno que 
comienza por S de mes de sosiego, de siembra, de septiembre. Es así 
desde casi siempre. Y lo fue después con T. Mucho más aún. Con él fue 
el epítome del vértice de cada verano. Mientras ella esperaba, T, con 
su desquiciado deseo incontrolado por ella, T y su mujer se 
compraban una casa de vacaciones. Una casa para no ir nunca con 
ella. Una casa para restarla aún más. Y T decía amarla mientras tenía 
las manos manchadas de nueva hipoteca. Siempre procuraba 
cortocircuitos en el cerebro de ella con esas afirmaciones. Agosto es 
parálisis pese a su movimiento vertiginoso. Hay contradicciones que se 
dan a la vez y hacen que cada uno de los actos sean aún más 
sobresalientemente dañinos: ella esperándole en su casa, con la 
promesa de una vida imposible separados, y él, mientras, firmando, 
con las mismas manos que la poseían alucinadamente, erectas siempre 
para ella, unas escrituras de casa de verano. Y eso todo a la vez. Un 
día le propuso a T ir de vacaciones. Lo hablaron en el descansillo de 
su casa, cerca del ascensor. Él en voz baja, pero no por educación. 
Eligió un lugar. Pero ella supo que lo decía para despistarla, para 
quitársela de encima. Y sin embargo acababan de estar encima y 
abajo, y arriba y detrás uno del otro, y entonces nada le parecía mal a 
él. Ella buscó algo al respecto del viaje, pero ni llegó a mencionarlo. 
Lo suyo era una unión aberrante. A veces ella ponía todo de su parte 
para que fueran conjuntos disjuntos: ningún elemento en común. La 
ausencia en verano deja oír las chicharras. Cantan porque se queman, 
porque el sol es demoledor. No bastaría una llovizna, no lograría 
rescatar ningún verdor, sino solo remontar calores más profundos aún. 
Recuerda cómo de su boca de hombre, que la ha besado como un 
animal hasta inundarla, cuelga cada vez, mientras dejaba su casa, una 
baba hecha con las letras de amante a-d-i-ó-s-a-m-o-r-m-í-o-no-mella- 
mes-moles-tas. Su tímpano se acostumbró a escucharlo marchar: 
parecía un canto de avecilla que vuelve a su jaula, y allí se acomoda, 


cuando al llegar parecía un águila. La fiesta de la carne y la leche se 
acababa cuando él lo decía sin decirlo, siempre al final de la tarde. 
Quince de agosto. Parece la fecha de muerte de un torero en un 
poema. Él, de paso por la ciudad de ambos, la reúne para recordarle 
que es todopoderoso y manda en su matriz y en su desarrollado 
sistema nervioso. Su pecho de mujer vivípara tiene alas. Siempre 
estuvieron. Ahora están adormecidas, cree que para siempre. Pero se 
van abriendo, como flores encefálicas. Su sexo acabó quedándose sin 
oxígeno y se volvió indiferente a lo profanamente sagrado que estuvo 
instalado entre ellos y los mantuvo atados. Y ese nudo umbilical va a 
quedar sepultado bajo no sabe qué tierra, donde al fin se pudrirá. 
Ahora ella también tiene su playa, atlántica, ventosa. Cuando se baña 
en el mar, se mete con cuidado, le asusta el fondo paciente que no 
sabe qué guardará, como su pensamiento. Como odiar no es elegante, 
dice él, ella no lo odia, aunque lo merece. Entre los dos, fueron 
haciendo del descuido y la ofensa algo bello, repugnantemente 
romántico. Ahora es pasado. Y se contenta, aunque sin alharacas, sin 
aspavientos. Queda de él una inofensiva huella en las vueltas de sus 
sesos. 


Una alarma en su calendario le indica que tiene hora con el psiquiatra. 
Vale, voy, dice, porque ella no es descortés. Indiferente en la sala de 
espera. Entra, y se echa a llorar, inexplicablemente. Derramada. No 
puede con su tristeza, que es un tormento. Esta pena es indecible. 
Pena significa también castigo. Siempre le ronda el merecimiento de 
un castigo. Le gustaría poder meter la mano bajo sus costillas y 
posarla sobre su corazón, para calmarlo, para darle otro ritmo, porque 
sabe que está asustado. La doctora habrá visto miles de veces esa 
escena, pero es amable y la escucha como si lo hiciera por primera 
vez. ¿Trae recetas? No, lo siento. No sabía... Detesta su talonario de 
recetas, antiguo porque nunca lo utilizó hasta ahora. Se lo dieron 
cuando empezó a trabajar y quedó en un cajón como un objeto inútil. 
Ahora se gasta rápido. Ya ha tenido que solicitar varios, y eso le hace 
cuantificar su enfermedad. No quiere ni verlo. Aunque lo usa a 
menudo, lo olvida cuando va a la consulta, lo esconde en un lugar 
poco cómodo a la mano. En su botiquín casero, donde siempre hubo 
solo medicinas de mentira, ahora se han juntado hipnóticos y 
ansiolíticos. Va a sustituir, quizá, tendrá que pensarlo, las terapias del 
hablar por las que son químicas. Como cada vez cree menos en el 
alma y más en el cuerpo, tal vez lo haga. Se ha hecho creyente del 
imperio de las sinapsis, la carne y los huesos. 


Su cerebro se ha ido fertilizando y ha hecho proliferar esporas de 
supervivencia, como algas rojas de vida. Entiende ahora, como en una 
iluminación, que todo eso con T la hizo alejarse del mundo del deseo, 
que resultó adormecido casi sin fecha, que dejaba acercarse a los 
hombres que la atraían, pero, sin que se diese cuenta, los despedía en 
cuanto se aproximaban más de lo prudente, y lo prudente era la 
distancia que midió y grabó T con sus ritmos de descuido. Que ella 
repetía el juego aprendido del sí-pero-no, el ritmo de la inconsistencia, 
perdiéndose cada uno de los nuevos recorridos posibles. Que es 
imposible que suceda, se decía, cada vez que comenzaba a 
enamorarse. Mejor no. Que se fortalecía entreteniéndose con sus 
asuntos, menores siempre en comparación, que iban enfriando, 
domando, su afecto y su sexo. Le asalta otra vez el ataque de soledad. 
Se cierra en sí misma mientras se hace tan dura que resulta 
impenetrable. La respiración se acelera, pero ya puede dominarla. 
Ahora hace casi año y medio que nadie la toca, y ha sido un descanso. 
La doctora ha debido de revivirle en el quirófano, de paso y sin 
querer, algún nervio de vida futura, porque se sorprende pensando en 
la posibilidad de un amor de celebración, sin argumentos, sin 
conocimientos, libre de estructuras, desprendido de la losa del amor 
romántico de tortura y muerte que ella y T fueron planificando, 
permeable al viento y a la risa, obscenamente amoroso. Su cabeza 
comienza, sin permiso, a barruntar sobre ello, y mientras rememora, 
ya en uno de los que serán sus últimos recuerdos de T, cómo este, 
después del acto, se dormía un rato y se marchaba antes de la aurora. 
Ella lo miraba roncar levemente sin entender del todo lo que ocurría. 
Habría bastado, sabe ya, con despertarlo y acercarle su ropa para que 
se hubiese marchado para siempre, como un conejo inteligente, sin 
decir ni una sola palabra. Fin de la actuación. 


Su médica de manos frías le ha dicho que la cicatriz de la operación 
de su ojo ha hecho una fibrosis, que su tejido se ha hecho excesivo: 
parece que su epitelio teje por las noches -piensa en Penélope y su 
costura- fuertemente, insistiendo hasta cerrar la ventana que ella abrió 
en el quirófano para que su ojo respirase. Su ojo tiene un pequeño 
pulmón, imagina. Le gustan los dedos helados de su doctora, parecen 
quirúrgicos, medicinales. Laboriosos, refrescan sus párpados cuando 
los levanta con el respeto de su oficio. Se sorprende una vez más al 
saber que su cuerpo tiene una vida propia y que no cuenta con ella. 
Ahora voy a agujerear esa cicatriz enquistada para bajar la tensión 
ocular. Láser. No te muevas. Si molesta, levanta el brazo. Lo consigue. 
Salvada de nuevo. ¿Cuántos recursos le quedarán a su doctora-maga? 
Sale de la consulta celebrando que ha esquivado un poco más el daño 
de su enfermedad. Debe volver en dos meses. Inicia la cuenta atrás. 
Entra en un negocio de uñas de los que proliferan. Hola buenas, vengo 
a hacerme las uñas. Hacerme. Qué expresión tan rara. A veces mira las 
palabras desde fuera y se le hacen ajenas. Tiene que decirlas en alto 
para volver a sentirlas suyas. Y al sentarse y ver arrodillarse a la 
muchacha, siente vergiienza y lástima mientras mira su coronilla de 
un pelo excepcionalmente liso, anaranjado, sujeto por una pinza, 
como el de una colegiala que estuviera haciendo sus tareas. Pero sus 
deberes son hacer las uñas de las manos, de los pies, de extremidades 
de mujeres a las que casi ni entiende. Ella, a cambio, le sonríe mucho, 
como quisiera que le hicieran a su hijo si estuviesen en una tolla al 
otro lado del mundo. La chica despliega un muestrario de uñas de 
todos los colores imaginables. Parecen uñas de patas de gallina. Le 
producen cierta repugnancia, aunque acaban resultando bonitas. Al 
lado, una mujer le da a otra esteticista unas indicaciones irritantes: 
francesitas, blanco, rosa, redondita, así no, así sí. Qué boca tan 
desconsiderada la de esta señora. Ojalá se callase ¿Qué hace ella allí 
sentada, se dice, si es invierno, si se pondrá unos zapatos y nadie verá 
sus uñas delicadamente tratadas? Bueno, ya está hecho. Le da las 
gracias con un dolor que nadie nota, y al hacerlo querría acercarla de 
vuelta a donde nació y a su madre, al menos por un instante. Sale a la 
calle. Llega el final de la tarde y la oscuridad la asusta. Qué noche tan 
difunta hace. Mejor irse a casa. Lleva unas esperanzadoras uñas rojas 
bajo los calcetines. 


Oración a mi Madre. 

Voy a dejarte sola en tu enfermedad y tu muerte. Voy a preferir 
vivir, mamá. Ayúdame. Sostenme un poco, con un leve viento que 
traigas. Qué será de mí, si no. Tengo que quitarme de mi respiración 
este olor a sepulcro, a rosa enferma, y de mis manos la ruina que no 
me permite asir nada. Llévate, te pido, los gusanos y los perros 
ahorcados que se acuestan conmigo. Necesito pájaros morados cerca 
para levantarme cada mañana. Tenme, porque me derrumbo. Rezumo 
espanto, y tú olías a alhelí siempre, ¿recuerdas? Estoy agonizante, por 
eso quiero rodeos y verdades sesgadas. Es grosero no encontrar 
sosiego. Ojalá tuviera la serenidad de Emily y pudiese contarle, como 
ella, a la abeja, los caminos y las colinas, mi desesperación. Tú tenías 
un pastillero en cuadrícula que rellenábamos semanalmente, en la 
mesa de la cocina, con esas piececitas de colores que controlaban tu 
coagulación, tu tensión, tu mar de células, y me insistías para 
asegurarte de que las había colocado correctamente. Se me aparece 
muchas veces, con ternura. Estábamos a salvo, mamá. 


Visita al médico. Ten entereza, se dice, pero es que quiere irse 
corriendo. Debe pasar una prueba que ya conoce, la misma que está 
condenada a repetir durante toda su vida. La aterroriza esta prueba 
diagnóstica en la que debe localizar luces pequeñas y breves que 
parecerían, si tuviera otro ánimo, pequeñas estrellas. Veinte minutos 
eternos. A veces tiene que comenzarla de cero, si corre. Castigada por 
los hados por desobedecer las instrucciones. Luego la verá la doctora. 
En esta sala de espera nadie habla. Todos han traído su miedo 
colgando del cuello, como en una tablilla de preso de otros tiempos. 
Por eso miran al suelo. Solo se escucha el pitido de un nuevo número 
en la pantalla. Ella mira a los demás para ver si alguno está próximo a 
la ceguera, como si eso la condenase o la liberase. Aquí no hay ciegos: 
o esta enfermedad no ciega o es que los invidentes ya no vienen a la 
consulta. Piensa necedades continuamente. Los que allí están forman 
una comunidad de esperandos. Tan sumisos. ¿Y si no vuelvo? Puedo 
levantarme e irme. Lleva un papelito con números que no entiende y 
donde deben de residir las cifras del estado de su vista. Teme la 
palabra de la doctora: en ella están los enunciados de su vida futura. 
Entra. La explora. Qué silencio de sentencia. Todo va bien, le dice, la 
oye decir mientras tiene las manos apretadas entre los muslos, sin 
darse cuenta. Muslos temblorosos. Los pies muy juntos, ella que 
siempre cruza las piernas y las enreda la una en la otra, ladeadas. 
Piernas juntas, como una buena chica, como le decían en el colegio. 
Quizá esté orando sin saberlo. Una penitente, una virgen. Mi madre 
velaría por mi miedo, piensa. En el papel de la cita ponía febrero, pero 
ella leyó féretro. Está todo bien, le ha dicho. Y las estrellas empiezan a 
alcanzar su aliento y su boca se hace un cielo de color garzo. En la 
salud y la enfermedad, se oye a sí misma decir en voz baja, sin saber 
por qué. Una novia reciente se siente, con los zapatos limpios tras 
haberlos tenido enfangados de espanto. Ha sido un susto, solo un 
susto, le diría su padre si estuviese con ella; ya pasó, todo va bien. No 
pregunta más. Le vale así, hoy. Sale del hospital. Su corazón late con 
su ojo, que ha encontrado un hueco tras él hace tiempo. Sabe dónde 
está el quirófano, pero de momento no lo necesita de nuevo. Deletrea 
la palabra bien una y otra vez, con gusto, en el estómago, que le duele 
a veces de tensarlo, en los lacrimales, que no necesitan ya medicación, 
por el momento. El instante es lo único que quiere. Es Lázaro 
resucitado. No gires la cabeza, amor, le diría a su Orfeo mientras 
marcha por estos verdosos pasillos clínicos, no vayas a perderme, 
ahora que sé que todo es tan efímero. Vayámonos del inframundo; 


llévame, que las fieras se han calmado. Sale a la calle y siente hambre. 
Su cuerpo está expandido, ofrecido al día, cuando hace una hora era 
una endurecida tiniebla. Se compra un vestido porque asoman días 
futuros, porque quiere estar del lado de los vivos. Le preocupaba, si se 
quedase ciega, su aspecto que no vería; cómo su pelo, qué bolso, ese 
pantalón, qué anillo, el sostén para su pecho, qué colores para cada 
mañana. Todos la verían y ella estaría expuesta, indefensa en su 
aspecto. ¿Puede alguien enamorarse de una ciega? ¿Querría alguien 
besarla? No va a pensar en ello. Empieza una leve tregua para su 
desasosiego. Un azul. Seis meses. En seis meses te veo de nuevo, le ha 
dicho su doctora de cara de niña. Nunca le dio tanto tiempo. El tiempo 
late en su ojo izquierdo, en su ojo desesperado. 


